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万 立 骏 


写 好 一 部 科普 科幻 作品 绝 非 易 事 ， 写 好 一 本 科学 通 识 读本 也 见 功力 ! 因而 ， 我 们 有 
对 《十 万 个 为 什么 》 的 怀念 和 感恩 ,有 对 “ 雨 果 奖 ” 和 “ 安 万 特 奖 ”的 崇拜 ， 呼唤 
和 期 竺 更 多 的 好 作品 问世 ! 


今天 呈现 在 诸 君 面前 的 《分 子 》 由 英国 著名 科学 作家 菲利普 - 鲍 尔 原著 ， 为 “牛津 通 
识 读本 ”系列 之 一 ， 也 是 科普 作品 中 的 上 品 。 作 者 菲利普 - 鲍 尔 是 科普 作品 大 家 ， 多 
年 担任 著名 学 术 杂 志 Nature ( 《 目 然 〉 ) 编辑 ,兼任 Chemistry World ( 《化 学 世 
界 》) 、Nature Materials ( 《自然 材料 》 ) 、BBC Future ( 英国 广播 公司 《未 
来 》 节 目 ) 等 专栏 作家 。2665 年 他 所 著 Critical Mass: How One Thing Leads 

to Another ( 中 译本 为 《预知 社会 : 群体 行为 的 内 在 法 则 》 ) 一 书 获 “ 安 万 特 


众所周知 ， 分 子 是 保持 物质 化 学 性 质 的 最 小 微粒 ， 由 原子 、 分 子 构成 的 物质 世界 多 
姿 多 彩 ， 活 力 无 限 ! “分 子 ”不 仅 是 “化 学 ”的 代名词 ， 也 是 材料 、 生 命 等 诸多 研 
完 领域 的 研究 对 象 和 诸多 功能 的 执行 单元 。 不 同学 科 领 域 的 科学 家 对 分 子 的 理解 、 

认识 和 研究 角度 或 许 不 同 ， 正 是 这 种 多 层次 和 多 角度 的 理解 使 得 人 们 对 自然 界 和 对 
生命 体 的 认识 不 断 加 深 、 不 断 友 现 、 不 断 创造 。 本 书 的 特点 ， 也 是 精妙 之 处 ， 是 从 


不 同 视角 介绍 了 化 学 、 生 命 、 材 料 等 领域 的 分 子 研究 特点 、 研 究 热点 和 研究 成 果 ， 

又 将 分 子 反 应 、 分 子 材料 和 分 子 体系 的 功能 与 生命 现象 、 分 子 机 器 、 分 子 内 / 间 的 信 
息 传 递 和 人 存储、 分子 计 算 技 术 融 会 贯通 ， 呈 现 给 读者 一 个 魅力 无 穷 、 前 景 无 限 的 分 
子 世 界 。 作 者 以 通俗 的 语言 、 形 象 的 比喻 、 生 动 的 实例 告诉 读者 什么 是 分 子 ， 分 子 
有 什么 用 途 、 能 做 什么 ， 分 子 科学 向 什么 方向 友 展 等 等 ， 写 出 了 一 本 难得 的 科学 通 


识 作品 。 


当今 时 代 ， 新 的 分 析 技 术 不 断 涌现 ，“ 看 到 ”分 子 已 不 再 是 难事 ; 各 路 科学 家 攻坚 
殉难 ， 分 子 层次 的 科学 研究 成 果 精 彩 纷呈 。 本 书 图 文 并 成 、 内 容 丰 富 、 语 言 优 美 易 
懂 ，, 英文 版 自 出 版 以 来 ， 深 受 广 大 读者 的 欢迎 和 好 评 。 此 书 现在 中 国 出 版 恰 着 其 

时 ， 一 定 会 吸引 更 多 的 青少年 朋友 对 分 子 科 学 产生 兴趣 ， 激 友 众 多 青年 才 俊 的 科学 
创新 创造 能 力 ， 推 动 分 子 科学 研究 的 更 大 友 展 ! 我 愿意 将 此 书 推荐 给 各 位 : 开卷 必 


有 益 ， 或 许 会 获 葵 终 身 ! 


亚历山大 : 芬 德 莱 在 1916 年 写 下 《化 学 为 人 服务 》 这 部 作品 ， 那 时 的 化 学 界 正 迫切 需 
要 向 全 世界 宣传 化 学 带 来 的 恩惠 。98 多 年 后 的 今天 ， 我 们 再 写 化 学 ， 似 乎 不 该 再 负 
有 那样 的 重担 了 。 但 事实 不 然 。 虽 然 化 学 的 技艺 为 社会 做 出 了 革命 性 的 贡献 一 一 单 
是 医学 中 的 化 学 疗法 延长 了 人 类 寿命 这 一 点 就 是 明证 ， 可 芬 德 莱 那 时 说 的 话 至 今 言 
犹 在 耳 : 





有 的 人 仪 赁 一 已 之 力 扩 大 了 产业 范围 ， 提 高 了 大 众 的 劳动 效率 ， 而 对 科学 蒙昧 无 知 
的 社会 大 众 却 疑虑 重重 ， 横 眉 冷 对 。 


这 样 严 峻 的 声音 我 们 今天 依然 能 够 听 到 ， 束 在 化 工 界 及 支持 者 们 在 面 对 公 众 的 非 难 
和 指责 而 辩解 时 。 其 中 一 个 问题 是 ， 化 学 之 善 ， 一 旦 进入 市 场 束 被 人 们 看 作 天 经 地 
义 ， 而 化 学 乙 释 ， 却 会 长 久 地 印 在 人 们 的 脑海 中 。 同 时 不 可 否认 的 是 ， 化 工 企业 及 
政府 面 对 沙 利 度 胺 和 博 帕 尔 等 悲剧 事件 时 ， 以 及 面 对 灾 难 性 的 臭氧 空洞 问题 时 推 及 
责任 ， 极 大 地 损害 了 他 们 为 自己 辩护 的 可 信和 度 。 


于 是 在 进入 21 世 纪 时 ， 社 会 上 流行 着 这 样 一 种 想法 : “化 学 的 ”或 者 “合成 的 ”是 
糟 的 ， 而 “天 然 的 ” 则 是 好 的 。 


对 于 这 种 想法 ， 传 统 的 纠正 方式 是 罗列 化 学 给 我 们 市 来 的 种 种 好 东西 。 这 样 罗 列 出 
的 清单 的 确 很 长 ， 即 全 那些 将 化 工 妖魔 化 的 人 想必 也 在 享用 不 少 化 工 产 品 。 可 是 我 
相信 , 我们 所 需要 的 已 经 不 再 是 “化 学 为 人 服务 ”了 。 一 方面 来 讲 ， 这 会 更 让 公众 
感 沉 铁 板 一 块 的 科学 和 技术 共同 体 抱 成 一 团 促进 自己 的 事业 。 而 在 外 人 看 来 ， 任 何 
文化 圈子 都 像 是 铁 板 一 块 ， 因 而 也 都 有 潜在 的 威胁 。 事 实 上 ， 化 学 家 之 间 也 会 就 该 
不 该 禁止 或 限制 某 种 产品 而 爆发 激烈 的 争吵 ， 在 有 的 化 学 家 为 军事 机 构 工作 时 别 的 
化 学 家 则 在 门 外 抗议 他 们 一 一 倘若 有 一 天 ， 公 众 能 够 更 多 地 了 解 到 这 些 ， 那 该 多 
好 。 或 诗 那 时 我 们 才能 平和 地 将 科学 看 作 正 常 的 人 类 活动 。 





然而 ， 从 另 一 方面 来 讲 ， 其 实 化 学 也 并 不 单纯 是 被 人 类 驯服 、 召 唤 来 服务 的 奴仆 。 
化 学 造 束 我 们 人 类 ， 化 学 创造 了 目 然 界 的 一 切 。“ 化 学 ”和 “合成 ”给 人 们 的 负面 
印象 一 时 还 很 难 消除 ， 但 “分 子 ” 暂 时 还 没有 沾染 到 这 样 的 色彩 。 通 过 理解 我 们 目 
身 在 分 子 层面 的 本 质 ， 也 许 我 们 才能 开始 欣 员 化 学 所 提供 的 一 切 ， 并 且 去 领悟 为 何 
有 些 物质 ( 既 包括 天 然 的 也 包括 人 工 的 ) 毒害 我 们 而 有 些 物质 治 钨 我 们 。 


正 因为 如 此 ， 我 要 冒 着 被 一 些 化 学 家 反对 之 庆 撰 写 这 样 一 本 书 ， 名 义 上 是 关于 分 子 
的 简介 ， 却 很 大 程度 上 只 着 重 于 生命 的 分 子 ， 即 生物 化 学 。 我 努力 想 说 明 ， 那些 控 
制 着 我 们 人 体 的 分 子 层面 的 过 程 ， 其 实 与 化 学 家 一 一 我 更 愿意 称 为 “分 子 科学 

家 ”一 一 想 要 创造 的 区 别 不 大 。 实 际 上 两 者 的 界限 正 变 得 越 来 越 模糊 : 我 们 已 经 在 
技术 领域 使 用 天 然 的 分 子 ， 同 时 又 在 用 合成 的 分 子 来 保存 那些 我 们 看 作 “ 天 然 ” 的 
东西 。 

在 讲述 这 些 分 子 故事 的 时 候 ， 很 多 专家 的 建议 让 我 受益 展 多 ， 这 其 中 包括 克 格 格 - 比 
森 、 保 罗 : 卡 尔 弗 特 、 乔 -霍华德 、 埃 里 克 : 库 水、 汤姆 :摩尔 和 乔纳森 斯 科 里 。 我 在 此 
向 他 们 表示 诚挚 的 感谢 。 


本 书目 始 至 终 都 是 牛津 大 学 出 版 社 通 识 读 本 系列 的 一 员 。 我 非常 感谢 谢 利 - 考 克 斯 对 
尼 充 满 信心 ， 给 它 一 个 机 会 开局 目 己 的 生命 之 旅 。 


菲利普 - 鲍 尔 
2661 年 1 月 于 伦敦 


A 人 
人 谢 ] 
作者 和 出 版 社 向 各 方 授 权 使 用 下 列 版 权 保 护 材 料 表 示 由 衷 的 感谢 : 


弗 兰 : 奥 布 莱恩 《达尔 基 档 案 》 节 选 ( Copyright © The Estate of the Late 


Brian 0'Nolan )， 由 A.M. 斯 有 限 公 司 代 理 授权 。 


普 里 莫 : 莱 维 《 元 素 周期 表 》 节 选 ， 雷 蒙 德 ' 罗 森 塔 尔 译 成 英文 ( Copyright © 
Schocken Books 1984 ) ， 由 三 登 书屋 旗下 肖 肯 出 版 社 授权 使 用 。 


托马斯 : 品 饮 《 万 有 引力 之 虹 》 节 选 ( Copyright © Thomas Pynchon 1973 ) ,由 
梅 兰 妮 : 杰 克 逊 有 限 责任 公司 授权 翻印 


第 一 章 无 形 世 界 的 工程 师 : 制造 分 子 
警官 叫 来 服务 员 ， 给 自己 点 了 大 麦 啤酒 ， 叉 给 他 的 朋友 点 了 一 小 瓶 “ 那 玩意 ”。 然 
后 诡秘 地 把 身子 靠 了 过 来 。 

“你 可 曾 发 现 过 ， 或 者 听 说 过 分 子 吗 ? ”他 问 道 


“ 那 你 要 是 知道 分 子 理论 正在 达尔 基 区 横行 ， 会 不 会 感到 很 惊讶 ? 


“ 咽 …… 大 概 吧 。 
“ 它 正 在 肆虐 ,，” 他 接着 说 道 ，“ 有 一 半 的 人 都 受到 了 侵袭 ， 简 直 比 天 化 还 糟 。 


“难道 不 能 让 医生 或 者 教师 来 解决 吗 ? 还 是 你 部 得 这 应 该 是 各 家 当家 人 的 责任 ?“ 


“这 从 头 到 尾 ， 完 完全 全 ， 都 是 郡 议会 的 事 ! ”他 言语 颇 为 激烈。 
“看 来 真是 个 麻烦 。” 


关于 分 子 短 而 又 短 的 简介 其 实 早 就 有 人 写 过 了 ， 而 且 写 得 比 我 远 为 巧妙。 弗 兰 : 奥 布 
赖 恩 总 喜欢 伴 着 一 杯 浓烈 的 健 力 士 啤酒 来 给 我 们 端 出 他 的 博学 ， 仿 佛 是 在 谈论 土豆 
田 或 是 都 相 林 市 郊 粮 栋 的 路 况 。 在 都 柏林 主干 道上 的 大 都 会 酒店 ,福特 雷管 官 正在 
和 米 克 分 享 他 的 智慧 ， 而 我 们 也 能 从 中 收获 些 忒 西 : 


“你 年 轻 的 时 候 研 究 过 分 子 理论 吗 ? ”他 问 道 。 米 殉 说 没有 ， 没 怎么 研究 过 。 


117 


这 玩意 可 真是 肆 无 尽 悦 、 变 本 加 厉 ，” 他 严肃 地 讲 ，“ 不 过 还 是 让 我 来 告诉 你 它 
有 多 严重 。 一 切 事物 都 是 由 事物 目 身 的 那 种 小 小 的 分 子 所 组 成 的 ， 这 些 分 子 来 飞 
去 ， 有 转 圆 图 的 ， 有 绕 弧 线 的 ， 有 直 着 飞 的 ， 轨 迹 各 种 各 样 ， 无 穷 无 尽 。 它 们 从 来 
都 不 会 停 着 不 动 ， 而 总 是 不 断 地 转 来 转 去 ， 到 处 乱 冯 ， 一 刻 都 没 停 过 。 你 明日 了 
吗 ? 这样 的 分 子 ?” 


"我 总 得 算 明 日 了 。 


“这 束 像 是 2 只 活 蹦 配 跳 的 小 妖精 在 平整 的 墓 石上 上 蹄 下 跳 。 用 于 来 打 个 比方 。 究 
竟 羊 是 什么 东西 呢 ?其实 ， 所 谓 手 ， 只 不 过 是 数 以 百 万 计 的 微小 的 手 分 子 人 在 身体 里 
转 来 转 去 、 上 下 翻 飞 而 已 。” 


究竟 羊 是 什么 东西 呢 ? 这 个 狐 似 简单 ( 在 一 层 层 的 伪装 之 下 ) 的 问题 却 足以 让 科学 
家 困惑 数 百 年 之 久 ， 而 且 还 会 在 未 来 的 很 长 时 间 里 继续 让 他 们 困惑 下 去 。 分 子 科学 
给 出 了 一 种 分 层次 的 回答 : 这 种 科学 所 考虑 的 融 是 那 “ 组 成 手 的 数 以 百 万 计 的 某 种 
微小 的 手 质 ”， 永 即 分子 。 一 只 手 是 很 多 种 分 子 组 成 的 混合 物 ， 实 际 上 包含 者 数 万 


种 不 同 的 分 子 。 其 中 的 很 多 种 分 子 不 仅 包含 在 羊 里 面 ， 在 人 身体 里 、 在 青草 中 ， 甚 
全 在 天 空 和 大 海中 也 都 能 找到 。 


但 科学 不 能 仅 停 留 于 此 ， 而 要 寻求 更 深层 的 理解 。 手 的 分 子 不 又 是 由 原子 组 成 的 
吗 ? 原子 不 又 是 由 电子 、 质 子 等 亚 原 子粒 子 组 成 的 吗 ” 而 这 些 亚 原子 粒子 不 又 是 由 
夸克 、 胶 子 这 尝 亚 亚 原子 粒子 所 组 成 的 吗 ? 到 底 该 说 包 合 谁 才 算 到 了 尽头 呢 ? 


"分子 理论 是 一 种 可 以 通过 代数 计算 出 来 的 、 非 常 纷繁 复杂 的 理论 ， 不 过 也 许 你 喜 
欢 用 角度 、 直 尺 、 余 纺 等 一些 熟 悉 的 工具 来 求解 ， 解 了 半天 你 目 己 都 不 相信 目 己 到 
底 证 明了 什么 东西 。 这 个 时 候 你 束 得 回 过 头骨 不断 地 检查 错误 、 重 新 求解 ， 直 到 相 
信 你 友 现 的 事实 与 霍 尔 和 奈 特 《大 代数 》 的 内 容 一 样 清楚 明日 ， 这 时 候 表 继续 条 
前 ， 直 到 你 确切 地 全 盘 相 信 了 整个 事实 ， 里面 没 有 一 J 点 儿 是 半信半疑 、 像 床上 掉 
了 衬衫 领 扣 那 样 让 你 头疼 的 。” 


“非常 正确 。” 米 克 决 定 这 么 回答 。 


实际 上 ， 求 解 出 分 子 是 什么 ， 是 一 项 十 分 繁复 的 工作 ， 这 需要 你 从 科学 阶梯 上 较 低 
( 也 许 该 说 较 深 ) 的 几 层 出 友 ， 一 级 一 级 向 上 欧 有 他。 要 想 完 完全 全 理解 分 子 的 行为 
特点 ， 以 及 号 样 通过 分 子 来 诠释 物质 一 一 手 、 石 头 、 一 扇 窗子 玻璃 ， 解 释 它 们 为 何 
呈现 出 各 个 方面 的 性 质 和 特征 ， 丈 必须 懂得 求解 分 子 。 不 过 对 于 很 多 跟 分 子 打 交道 
的 科学 家 来 说 ， 大 可 不 必 跟 代数 扯 上 关系 ， 因 为 这 些 代 数 大 体能 归结 为 几 条 分 子 间 
如 何 相 互 作用 的 经 验 法 则 。 早 在 化 学 的 数学 基础 完善 之 前 ， 化 工 就 已 经 是 一 个 欣欣 
向 荣 的 产业 了 。 这 也 说 明 其实 分 子 并 不 一 定 会 让 你 头疼 。 


超越 周期 表 


后 来 弗 三 . 奥 布 赖 恩 修 改 《 达 和 尔 基 档 案 》 中 福特 雷 警 家 与 米 克 的 对 话 ， 并 写 入 著名 小 
说 《第 三 个 警察 》， 这 本 书 在 他 逝世 后 的 1966 年 才 出 版 。 奇 怪 的 是 ， 他 把 原来 

的 “分 子 理论 ”全 部 蔡 换 成 了 “原子 理论 。”。 这 就 涉及 事物 究竟 由 何 组 成 这 个 颇 为 
模 核 两 可 的 问题 。 到 底 是 原子 还 是 分 子 呢 ? 化 学 家 给 出 的 是 复合 的 回答 ， 说 两 者 缘 
可 。 他 们 使 用 的 标志 性 暗号 是 元 素 周期 表 。 这 是 个 由 92 种 天 然 元 素 ( 补充 上 一 些 不 
稳定 的 人 造 元 素 ) 通过 某 种 化 学 家 易于 理解 的 模式 排 成 的 列表 。 “关于 ”化 学 的 最 
著名 的 一 本 书 可 能 是 意大利 化 学 家 兼作 家 普 里 莫 - 莱 维 所 写 的 ， 那 本 书 就 以 这 个 物质 
基础 材料 的 列表 “周期 表 ” 而 命名 ; 它 强化 了 人 们 的 印象 ， 帝 得 化 学 融 该 是 从 这 个 
由 各 种 符号 组 成 的 不 规则 表格 出 此。 在 我 上 中 学 的 时 候 ， 老 师 就 教 过 一 种 诀 穿 来 巧 
记 最 重要 的 前 两 行 元 素 。 化 学 专业 的 本 科 生 则 要 求 背诵 整个 元 素 周 期 表 ， 要 知道 久 
在 钴 的 下 面 ， 销 在 多 和 外 的 中 间 。 不 过 我 很 怀疑 我 到 底 有 没有 机 会 在 多 身 上 多 停留 
一 眼 ( 不 过 销 倒 是 会 在 电视 机 屏幕 的 红 光 中 朝 我 们 闪 炼 ) 。 


元 素 : 普 里 莫 : 莱 维 的 《元 素 周 期 表 》 


在 我 们 呼吸 的 空气 里 有 上 所谓 惰 性 气体 。 它 们 有 奇怪 的 希腊 名 字 ， 博 学 的 字源 ， 意 
指 “新 ”“ 隐 ”“ 仿 懈 ” “奇异 ”。 它 们 真 的 是 很 迟钝 ， 对 现状 极为 满意 。 它 们 不 
参加 任何 化 学 反应 ， 不 与 任何 元 素 结合 ， 因 此 几 世 纪 都 没 被 友 现 。 直 到 1962 年 ， 一 
个 努力 的 化 学 家 ， 绞 尽 脑 汁 ， 成 功 地 迫使 “奇异 ” ( 氢气 ) 和 最 强悍 的 氟 结 合 。 

于 这 功夫 非常 了 不 起 ， 他 因而 得 了 诸 贝 尔 奖 .…… 


钠 是 一 种 退化 的 金属 。 它 的 金属 意义 是 化 学 方面 的 ， 不 是 一 般 语言 指 的 金属 。 它 既 
不 硬 也 不 韧 ; 它 软 得 像 蜡 ， 它 不 光 不 亮 。 除 非 你 拼 了 命 照顾 尼 ， 不 然 它 立刻 和 空气 
作用 ， 使 表面 盖 上 一 层 丑 随 的 外 这 ; 它 和 水 反应 更 快 ， 它 浮 在 ( 一 种 会 浮 的 金 

属 ! ) 水 面 跳 舞 ， 放 出 氢气 .…… 


我 称 了 一 克 的 糖 放 到 白金 圭 塌 ( 大 宝贝 ) 里 ， 在 火 上 加 热 。 先 是 一 阵 来 自 焦 糖 的 家 
庭 气味 和 孩子 气味 ， 但 接着 火焰 变 成 监 灰色 ， 气 味 也 不 一 样 ， 是 金属 的 、 无 机 的 

( 事实 上 ， 是 反 有 机 的 ) 气味 一 一 一 个 化 学 家 没有 噢 竞 就 及 烦 了 。 至 此 ， 不 太 可 能 
弄 错 了 : 过 滤 它 ， 酸 化 它 ， 用 局 普 友 生 器 产生 硫化 氢 通 过 溶液 。 我 们 得 到 黄色 的 硫 
化 砷 沉 泻 。 一 句 话 ， 这 里 面 有 很 毒 的 砷 ， 故 事 中 米 特 拉 达 梯 和 包 法 利夫 人 服 食 的 那 
个 砷 。 


普 里 莫 : 莱 维 ，《 元 素 周 期 表 》 ( 1975 ) 


一 人、 


旦 其 实 化 学 只 是 偶尔 才 天 注 元 素 的 性 质 ， 分 子 科学 即便 做 不 到 无 视 大 多 数 元 素 ， 也 
可 以 忽略 其 中 的 许多 。 只 有 在 化 学 中 极其 靠近 物理 学 的 那 一 部 分 领域 中 ， 元 素 周 期 
表 的 作用 才 真 正 显现 出 来 ， 这 时 我 们 束 必 须 拿 出 代数 和 余弦 来 解释 为 何 各 种 元 素 的 
原子 能 够 组 成 称 作 分 子 的 特定 结合 体 。 周 期 表 是 19 世 纪 一 项 美妙 而 深刻 的 友 现 ， 但 
在 物理 学 家 于 26 世 纪 创 造 量 子 力学 之 前 ， 周 期 表 也 只 能 被 当成 一 种 神奇 的 密码 ， 一 
种 写 着 经 验 法 则 的 小 抄 ， 提 醒 人 们 元 素 是 分 成 一 族 一 族 的 ， 同 族 元 素 有 着 相似 的 癖 
性 。 


我 大 概 太 过 迅速 地 省 略 掉 了 元 素 周期 表 。 我 至 少 还 应 该 再 交代 一 下 历史 才 对 。 


传统 的 化 学 史 会 讲 ， 化 学 束 是 人 们 为 理解 物质 进行 的 探索 ， 去 追问 事物 到 底 由 何 构 
成 。 这 丈 将 化 学 与 古 希 腊 哲 学 联系 在 了 一 起 ， 其 中 束 包 括 公元 前 5 和 前 4 世纪 之 间 ， 
留 基 伯 和 他 的 学 生 德 谎 克利 特 提出 的 原子 构成 物质 的 理论 。 化 学 史 的 这 种 讲述 从 恩 
培 多 克 勒 四 元 素 说 ( 土 、 气 、 火 、 水 ) 开始 ， 讲 到 柏拉图 将 元 素 理 论 与 原子 论 相 结 
合 ( 如 图 1 ) ， 小 心 曼 曙 地 绕 过 中 世纪 炼金 术士 炼 化 物质 的 迷梦 ， 谨 小 愤 微 地 落 到 18 
世纪 的 燃 素 说 上 。 然 后 ， 我 们 会 看 到 1661 年 罗伯特 - 玻 意 耳 重 新 定义 了 元 素 的 概念 

( 其 实 也 未 必 能 全 然 算 作 “ 重 新 定义 ” ) ， 看 到 老 古 董 的 四 元 素 说 在 新 友 现 的 “不 


可 分 物质 ”前 萎 然 朋 塌 ; 看 到 安 托 万 . 拉 瓦 锡 摧 毁 了 燃 素 说 并 用 氧气 取而代之 ， 之 后 
又 于 1794 年 在 断头台 上 掉 了 脑袋 。 约 翰 - 道 耳 顿 在 1866 年 提出 了 现代 的 原子 理论 ， 在 
这 个 世纪 中 元 素 的 列表 急剧 扩张 ， 接 下 来 就 由 德 米 特 里 - 门 捷 列 夫 将 它们 组 织 成 双子 
座 大 厦 形 的 元 素 周期 表 。 铀 之 前 空缺 的 部 分 又 被 逐步 填 满 ( 铀 元 素 本 身 在 1789 年 就 
已 经 被 友 现 了 ) ， 随 后 沃 尔 夫 囚 泡 利 及 其 他 量子 物理 学 家 在 1926 年 代 解 释 了 为 何 周 
期 表 呈 现 这 种 形状 。 








| 
‘ \ 7 | 


图 1 ”柏拉图 的 原子 。 这 位 古 希 腊 哲 学 家 认为 万 物 都 是 由 四 种 元 素 的 极 小 微粒 构成 
的 ， 这 些微 粒 都 具有 正规 的 几何 形状 


那么 这 项 任务 也 就 到 此 为 止 了 。 按 照 科 学 作家 约翰 ` 零 根 在 《科学 的 终结 》 中 所 写 
的 ， 一 旦 盖 上 了 量子 力学 的 认证 戳 ， 就 意味 着 化 学 也 走 到 了 尽头 。 最 近 又 有 几 本 天 
于 未 来 科学 的 书 暗示 ， 化 学 这 门 学 科 正 在 从 两 端 被 侵蚀 ， 它 自己 却 很 醒目 地 人 在 学 科 


变化 中 缺席 了 。 从 最 基础 的 一 侧 看 ， 化 学 正在 朝 物理 学 演变 ( 包括 庞大 却 一 直 被 忽 
视 的 凝聚 态 物 理 这 个 分 支 ， 它 研究 的 正 是 有 形 物质 的 行为 ) 。 从 较 复杂 的 一 侧 看 ， 
它 又 变 成 了 生物 学 ， 生 物 学 家 正在 扩大 自己 的 地 盘 ， 研 究 细 胞 的 分 子 机 理 。 


但 是 ， 这些 学 术 领 域 争夺 地 盘 的 战争 ， 其 背后 的 事实 要 有 趣 得 多 。 有 个 奇怪 的 现象 
值得 注意 : 很 多 科学 史 都 是 由 物理 学 家 撰写 的 ， 他 们 倾向 于 将 科学 讲述 成 一 系列 提 
出 问题 、 回 答 问题 的 过 程 。 而 工程 师 讲 的 故事 可 能 会 更 有 局 友 。 凭 借 工 程 师 的 直 
党 ， 他 们 可 能 更 倾向 于 问 我 们 有 可 能 造 出 什么 。 一 部 分 原始 化 学 家 希望 形 而 下 地 或 
形 而 上 地 切 分 物质 ， 其 他 的 化 学 家 则 更 热衷 于 对 物质 进行 重组 。 正 因 如 此 ， 分 子 科 
学 的 目标 既是 创造 性 的 又 是 分 析 性 的 。 在 历史 上 的 不 同时 期 ， 分 子 科学 曾经 分 别 天 
注 过 制造 陶器 、 染 料 和 颜料 、 塑 料及 其 他 合成 材料 、 药 物 、 防 护 涂 层 、 电 子 元 件 以 
及 细菌 大 小 的 机 器 。 诺 贝尔 化 学 奖 得 主 罗 阿尔 德 ' 堆 夫 曼 曾 说 : “化 学 家 何以 要 接受 
别人 对 “ 友 现 ”的 定义 ， 这 真是 非 钊 奇怪 。 ”他 继续 讲 道 : 


化 学 是 天 于 分 子 及 其 变形 的 科学 。 有 的 分 子 本 来 残 在 那里 ， 只 是 等 着 我 们 去 认识 而 
已 … 但 还 有 更 多 其 他 的 分 子 只 是 我 们 化 学 家 在 实验 宇 里 造 出 来 的 …… [ 化 学 的 ] 核 
心 融 是 造 出 来 的 分 子 ， 无 论 是 通过 目 然 过 程 还 是 通过 人 工 手段 制造 。 


有 些 大 学 将 化 学 系 藏 在 了 “分 子 科 学 ”这 样 的 名 号 之 下 ， 他 们 的 想法 可 能 是 对 的 ， 
因为 这 样 其 实 是 温和 地 将 周期 表 这 个 重担 丢掉 ， 把 化 学 家 解放 出 来 ， 投 入 到 合成 的 
世界 中 。 这 里 不 再 是 相 拉 图 的 王国 ， 在 这 里 ， 人 们 设计 、 制 造 分 子 融 是 为 了 去 做 点 
什么 ， 比 如 去 治 仿 病毒 感染 、 储 仔 信 息 、 固 定 桥梁 。 


普 里 莫 : 莱 维 是 一 位 工业 化 学 家 ， 他 正 是 工作 在 这 个 合成 的 世界 。 他 对 这 套 分 子 科 学 
感到 一 丝 歉 疯 : 他 称 这 种 科学 为 “ “低级 的 ” 化学， 简直 像 亮 饪 ”。 但 “低级 ”化 
学 的 威力 可 不 容 小 需 。 它 每 年 手 动 数 十 亿美 金 的 流动 ， 它 能 给 患 病 的 人 囊 来 健康 ， 


能 给 健康 的 人 市 来 疾病 。 汉 堡 和 德 囚 斯 顿 曾 因 低 级 的 化 学 而 化 为 焦土 ， 今 天 在 西 
方 ， 人 们 对 化 学 战争 和 生化 战争 的 恐惧 比 对 核武 器 更 甚 。 很 多 人 以 为 核弹 纯粹 是 物 
理学 的 产物 ， 可 是 写 下 E=mc2 并 不 能 毁 炎 广岛 ， 只 有 用 铀 的 化 合 物 进行 同位 素 分 离 才 
可 以 。 在 《万 有 3 引力 之 虹 》 中 ， 托 马 斯 - 品 钦 清楚 地 知道 科学 的 真正 威力 何在 : 他 小 
说 中 二 战 以 后 的 有 反派 并 不 是 原子 弹 ， 而 是 一 种 新 型 塑料 ， 一 种 称 作 “G 型 仿 聚合 
物 ” 的 “ 芳 族 杂 环 高 分 子 ”， 由 欧洲 化 工 巨 头 ， 包 括 法 本 、 汽 巴 、 嘉 基 、 壳 牌 石油 
和 帝国 化 工 合谋 制造 。 这 告诉 我 们 的 信息 是 ，“ 实 物 ” 胜 于 理论 。 


这 是 否 意味 着 分 子 科 学 是 坏 的 呢 ? 当然 不 是 。 这 只 不 过 说 明 ,分 子 科学 充满 了 可 能 

性 : 有 精彩 的 可 能 ， 创 新 的 可 能 ， 也 有 低 务 的 可 能 ， 训 梦 的 可 能 。 有 通俗 而 常用 的 

事物 ， 有 奇特 而 少见 的 事物 ， 还 有 人 们 难以 理解 的 事物 。 在 未 来 ， 分 子 科学 或 许 能 

够 帮助 人 们 长 出 一 只 新 的 肝脏 。 在 过 去 ， 拉 痿 尔 、 鲁 本 斯 、 雷 诺 阿 用 分 子 作 画 。 而 
合 的 本 原 ， 更 是 分 子 谱写 的 一 曲 和 颂歌。 


合成 : 托马斯 : 品 钦 的 《万 有 引力 之 虹 》 


G 型 仿 聚合 物 的 起 源 可 以 追溯 到 杜邦 进行 的 早期 研究 。 塑 料 业 有 其 悠久 的 传统 和 主 
流 ， 碰 巧 流 过 了 杜邦 及 其 著名 的 、 被 人 们 称 为 “伟大 的 合成 化 学 家 ”的 工作 人 员 卡 
罗 瑟 斯 。 他 对 大 分 子 进行 的 有 关 研 究 贯 穿 了 整个 26 年 代 ， 直 接 为 我 们 市 来 了 尼龙 。 
这 和 革 西 不 仪 使 拜 物 教 徒 们 欣喜 万 分 ， 也 为 武 妆 暴乱 分 子 们 提供 了 方便 。 同 时 ， 在 圈 
子 内 部 ， 还 宣告 了 塑料 业 的 一 个 核心 信条 : 化 学 家 们 再 也 不 受 自然 摆布 了 ， 他 们 现 
在 可 以 决定 分 子 有 什么 样 的 特性 ， 然 后 着 手 制造 这 样 的 分 子 ….…. 这 样 ， 束 可 以 合成 出 
一 种 高 分 子 量 的 单 体 ， 弯曲 成 杂 环 ， 挫 牢 ， 和 更 “天 然 ” 的 茶 环 或 芳 环 相 串 成 链 。 
这 种 分 子 链 就 是 “ 芳 族 杂 环 高 分 子 ”。 雅 夫 在 二 战 前 夕 作为 假想 提出 的 一 种 分 子 链 
后 来 得 到 改进 ， 成 为 型 仿 聚合 物 。 


托马斯. 品 钦 ，《 万 有 引力 之 虹 》 ( 1973 ) 
何 为 分 子 ? 


那么 ， 一 切 事物 都 是 由 分 子 组 成 的 吗 ? 并 不 尽 然 。 一 切 事 物 都 是 由 原子 组 成 的 ( 暂 
不 考虑 某 些 奇 怪 的 太空 环境 ) ， 而 原子 并 非 总 是 结合 成 分 子 。 ( 我 也 说 不 清 弗 三 : 奥 
布 赖 恩 把 “分 子 ” 改 写成 “原子 ”是 因为 他 慌 得 还 是 不 懂 这 其 中 的 区 别 。 ) 大 多 数 
原子 本 身 是 非常 活路 的 ， 它 们 天 生 残 喜欢 和 别 的 原子 结合 在 一 起 。 分 子 束 是 若干 原 
子 紧密 聚集 在 一 起 ， 分 子 里 可 以 含 数量 多 达 好 几 百 万 的 原子 。 


不 过 进一步 来 看 ， 还 有 些 细微 的 区 别 要 加 以 况 明 。 弗 三 . 奥 布 束 恩 作 品 里 的 福特 亩 警 
家 提 到 了 石头 “分 子 ” 和 铁 “ 分 子 ”。 但 严格 这 来 ， 其 实 并 没有 这 种 和 忒 西 一 一 全 少 
日 常 的 石 块 或 者 铁 块 里 是 没有 这 种 分 子 的 。 所 谓 “ 分 子 ”， 我 们 一 般 指 的 是 铬 干 数 
得 清 数 目的 原子 所 聚 成 的 分 立 的 一 团 。 比 如 在 一 个 水 分 子 里 丈 有 三 个 原子 : 两 个 氨 
原子 和 一 个 氧 原 子 。 一 杯 水 里 有 数 以 万 亿 计 的 原子 ， 但 如 果 给 这 液体 拍 些 瞬 时 快照 
( 假设 能 看 清 微观 细节 ) ， 我 们 残 能 看 到 ， 在 每 个 瞬间 ， 所 有 原子 都 是 三 个 三 个 聚 
成 一 团 的 ， 就 像 是 一 大 群 人 挤 在 一 起 ， 可 每 家 三 个 人 都 一 直 手 拉手 ( 如 图 2a ) 。 





而 铁 的 原子 却 并 不 聚 成 分 立 的 分 子 。 它 们 如 有 序 的 炮弹 般 堆 积 ， 像 行列 整齐 的 队 
伍 。 我 们 无 法 从 这 一 大 堆 原 子 中 辨认 出 某 个 小 团 ， 因 为 每 个 原子 都 与 周围 的 原子 间 
距 相等 。 由 氧 原 子 和 钠 原 子 所 组 成 的 氯 化 钠 晶 体 ( 即食 盐 ， 如 图 2b ) 同样 如 此 。 当 
铁 熔 化 时 ， 原 子 之 间 融 会 你 推 我 操 ， 像 混乱 的 人 群 。 而 当 冰 溶化 时 ， 氢 原子 和 氧 原 
子 依然 三 个 一 团 地 手 拉 着 手 ， 整 个 晶体 却 分 月 离 析 了 。 我 们 讲 ， 冰 是 分 子 晶 体 
原子 以 分 子 的 形式 聚合 在 一 起 ， 而 铁 和 宕 盐 则 不 是 。 








氧 原 子 氢 原 子 
图 2 水 (a ) 由 分 立 的 三 原子 分 子 组 成 ， 三 个 原子 通过 很 强 的 化 学 键 结合 在 一 起 。 
食盐 ( b ) 则 是 由 市 电 奏 的 钠 原 子 ( 离子 ) 与 氧 原 子 ( 离子 ) 组 成 ， 其 中 没有 分 立 的 
原子 团 。 当 食盐 在 水 中 溶解 时 ， 聚 集体 融会 一 个 离子 一 个 离子 地 分 解 开 来 


有 的 单质 以 分 子 的 形式 存在， 有 的 不 是 。 作 为 一 条 粗略 的 经 验 法 则 ， 铁 之 类 的 金属 
都 不 是 分 子 ， 而 非 金属 则 是 分 子 。 比 如 ， 固 体形 式 的 氮 束 由 双 原 子 的 分 子 组 成 。 磷 
原子 会 四 个 结 成 一 团 ， 而 硫 原 子 则 会 八 个 结 成 一 个 环 状 分 子 。 我 们 无 法 只 看 上 物质 
一 眼 就 知道 它 的 基本 单元 究竟 是 原子 还 是 原子 聚 成 的 分 子 ， 这 似乎 难以 接受 ， 但 没 
办 法 就 是 没 办 法 。 ( 还 好 科学 家 要 找到 答案 并 不 太 难 。 ) 


因此 ，“ 分 子 ” 其 实 是 个 比较 灵活 而 松散 的 概念 ， 本 质 上 是 个 尺度 的 问题 。 那 么 ， 
我 们 为 什么 要 多 此 一 举 考虑 分 子 ， 而 不 是 直接 谈论 一 般 化 的 “物质 ” 呢 ? 我 给 出 的 
理由 是 这 样 的 : 分 子 是 具备 化 学 意义 的 最 小 单元 。 在 亚 微 观 的 世界 里 太 生 的 故事 要 
通过 分 子 ， 而 不 是 原子 来 讲述 。 分 子 是 单词 ， 而 原子 只 不 过 是 字母 。 尽 管 有 些 时 候 


一 个 字母 残 是 一 个 单词 ， 但 大 多 数 单词 都 是 各 干 字母 按 特 定 次 序 组 成 的 分 立 团体 。 
我 们 常常 友 现 ， 比 较 长 的 单词 能 够 传达 更 细致 、 更 微妙 的 含义 。 在 分 子 中 ， 各 个 组 
成 部 分 的 次 序 也 至 关 重 要 ， 就 像 “save” 和 “vase” 含 义 不 同 一 样 。 


分 子 所 讲述 出 来 的 最 奇妙 的 故事 友 生 在 生命 有 机 体 中 。 但 很 遗憾 ， 这样 的 故事 往往 
很 难 懂 : 很 多 单词 很 长 、 很 陌生 ， 我们 对 语法 的 掌握 也 很 粗浅 。 化 学 家 总 在 不 断 地 
创造 出 新 的 分 子 单词 来 扩展 语言 ， 其 中 有 些 新 词 还 是 非常 巧妙 的 。 一 旦 具备 了 某 些 
新 词 ， 我 们 就 能 讲 好 以 前 一 直 不 能 讲 的 故事 。 还 有 的 时 候 ， 一 个 新 词 能 让 我 们 用 简 
单 的 万 式 来 表达 以 前 绕 来 绕 去 才能 讲 清 的 事情 。 


我 们 用 语言 来 对 分 子 的 世界 打 了 个 比方 ， 这 个 比方 相当 贴切 。 如 今 我 们 经 常 听 

到 “基因 的 语言 ， 我 希望 让 你 知道 ， 这 只 是 分 子 所 编码 的 语言 中 的 一 种 。 语 言 其 
至 还 不 只 是 个 比喻 。 分 子 正和 语言 一 样 是 切实 包含 着 “信息 ”的 ， 这 一 点 我 将 在 第 
七 章 中 讲 到 。 


不 仅 如 此 ， 语 言 比 方 的 好 处 还 在 于 ， 利 用 这 种 信息 的 范式 来 描绘 分 子 科 学 具有 独特 
的 价值 ， 它 是 一 种 会 话 式 、 应 答 式 的 摘 述 ， 而 不 是 以 前 那 种 被 奉 为 圭 泉 的 机 械 式 摘 
述 。 细 胞 生物 学 家 越 来 越 多 地 提 到 蛋白 质 分 子 间 相互 “交谈 ”。 关 注 物质 科学 的 物 
理学 家 则 会 讲 到 “合作 ”行为 与 “集体 ”行为 。 这 并 不 是 为 了 使 科学 显得 更 友好 而 
刻意 造 出 的 模糊 腊 腕 、 罗 曼 蒂 区 的 概念 ( 不 过 各 确实 有 这 种 效果 也 无 伤 大 雅 ) 。 人 
们 这 样 讲 ， 正 是 因为 他 们 越 来 越 多 地 注意 到 ， 分子 行为 具有 美妙 的 复杂 性 ， 且 一 般 
是 群体 性 的 行为 ， 很 少 是 单纯 的 线性 。 

考虑 到 这 些 理由 ， 我 需要 在 分 子 科 学 中 扩大 比喻 的 使 用 范围 。 即 便 是 在 专家 之 间 相 


互 交谈 的 层面 上 ， 我 们 也 无 法 丢 挥 比喻 。 科 学 中 很 多 领域 都 是 如 此 ， 而 化 学 尤其 。 
分 子 常常 会 被 之 不 留情 地 拟人 化 ， 这 样 做 无 可 厚 非 ， 毕 竟 分 子 是 很 阳 生 的 事物 ， 我 


们 需要 找 些 办 法 让 它 们 变 得 不 那么 陌生 。 我 曾经 写 了 本 天 于 水 的 书 ， 出 版 商 明 智 地 
坚持 让 我 不 要 引入 H20 分 子 的 球 棍 模 型 ， 人 否则 就 是 在 刁难 读者 ， 让 他 们 把 书 束 之 高 
净 。 可 是 ， 如 果 不 介 绍 水 的 分 子 结构 ， 我 融 无 法 解释 水 的 奇异 特点 ， 所 以 我 融 把 这 
些 分 子 变 成 了 一 些小 妖怪 ( 如 图 3 ) 。 





图 3 分 子 拟人 化 可 以 帮助 我 们 看 出 它们 如 何 相 互 作用 。 我 用 此 图 说 明 的 束 是 水 分 子 
之 间 微 弱 的 “拉手 ”作用 


我 希望 这 样 做 不 会 有 什么 害处 。 但 我 最 近 出 席 一 场 天 于 分 子 复制 的 公众 讲座 的 经 历 
提醒 了 我 其 中 的 危险 之 处 。 当 时 听众 提 的 第 一 个 问题 是 : “这 些 分 子 有 意识 


吗 ? ”鉴于 演讲 所 介绍 的 是 一 种 合成 分 子 系统 在 模仿 ( 非常 粗 烽 地 ) 某 些 生命 有 机 
体 的 特征 ， 我 营 得 提出 这 个 问题 是 可 以 理解 的 。 我 坚信 答案 是 “没有 ”。 尽 管 意识 
的 概念 很 难 把 握 ， 但 基于 任何 对 意识 的 切实 有 意义 的 定义 ， 这 些 分 子 都 不 能 算 具 有 
意识 。 可 是 ， 一旦 我 们 将 分 子 拟人 化 ， 不 论 结果 是 好 是 坏 ， 我 们 都 把 意识 的 联系 强 
加 上 去 了 。 很 多 人 厌恶 “自私 的 基因 ”这 种 概念 ， 因 为 它 把 道德 判断 强加 其 上 。 

( 理 查 德 : 道 金 斯 称 之 为 “诗意 的 科学 ”， 我 也 能 明日 他 的 意思 。 然 而 ， 严 谨 的 机 理 
里 能 表现 成 诗歌 ， 却 会 被 比喻 的 感情 色彩 所 污染 。 ) 分 子 间 “合作 ”与 “交流 ”的 
想法 并 不 能 成 为 目 然 哲学 的 基础 。 不 过 也 说 不 好 ， 在 分 子 科学 中 ， 未 来 或 许 会 有 某 
种 简单 、 规 划 、 有 序 的 世界 观 ， 于 是 我 们 这 些 人 看 起 来 可 能 正 像 是 从 地 心 说 出 友 解 
释 天 体 运动 的 古代 天 文学 家 那样 ， 强 行将 观察 现象 塞 入 错误 的 理论 框架 中 。 


大 小 和 形状 


普 里 莫 : 莱 维 的 《猴子 的 扳手 》 是 我 所 能 想到 的 少数 几 部 包含 分 子 图 示 的 小 说 之 一 
( 如 图 4 ) 。 这 个 分 子 很 复杂 ， 看 上 去 很 吓人 。 要 是 我 想 写本 关于 科学 的 非 技术 性 图 
书 ， 而 且 想 给 读者 提供 一 些 教 益 ， 那 我 做 梦 也 不 会 在 书 里 插 这 么 一 幅 图 的 。 
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图 4” 普 里 莫 : 莱 维 的 分 子 


莱 维 避 开 了 这 个 难题 ， 因 为 他 并 不 想 让 我 们 了 解 这 个 分 子 的 任何 事情 ， 除 了 一 点 
一 一 该 分 子 有 形状 和 结构 。 分 子 里 有 一 些 入 边 形 ， 又 有 一 些 直 线 将 六 边 形 连 接 在 一 
起 。 讲 述 者 和 一 个 名 叫 福 索 内 的 负责 将 大 梁 组 沪 到 桥 上 的 建筑 工人 交谈 。 他 议 : 


我 在 学 校 里 所 学 习 的 专业 也 丈 是 现在 用 来 谋生 的 职业 ， 是 化 学 。 不 知道 你 是 不 是 了 
解 ， 不 过 这 其 实 跟 你 的 工作 有 点 儿 像 ， 只 不 过 我 们 拆 汪 的 是 非常 微小 的 结构 .…….. 我 一 
直 都 是 个 沪 配 化 学 家 ， 也 就 是 做 合成 ， 换 句 话 说 就 是 把 结构 排出 一 定 的 秩序 。 


我 们 在 这 本 书 中 遇 到 的 分 子 的 例子 ， 可 以 视 作 微型 雕像 、 集 妆 箱 、 足 球 、 丝 绪 、 
环 、 杆 子 、 钩 子 ， 它 们 都 是 由 原子 聚合 在 一 起 形成 的 。 柏 拉 图 相信 原子 有 “ 正 多 面 
体 ”的 形状 : 立方 体 、 四 面体 、 八 面体 等 。 这 是 错 的 ， 但 化 学 家 倒是 能 够 把 原子 组 
成 这 些 形状 的 分 子 。 


那么 ， 莱 维 故 事 中 的 讲述 者 对 乌 索 内 男 的 这 个 分 子 到 底 有 多 大 呢 ? 图 中 的 每 个 C、N 


之 类 的 字母 各 表示 一 个 原子 ， 这 些 原子 确实 很 短小。 很 多 人 用 过 很 多 比方 来 说 明 原 
子 的 尺度 ， 不 过 我 不 确定 这 样 能 不 能 在 “这 种 元 素 的 不 可 分 解 的 微粒 真 的 特别 特别 
小 ”以 外 让 你 留 下 更 具体 的 印象 。 我 们 也 打 个 比方 : 把 一 个 高 尔 夫 球 放大 成 地 球 那 
么 大 ， 那 么 高 尔 夫 球 里 的 原子 就 像 原来 的 高 尔 夫 球 那么 大 。 一 干 万 个 碳 原 子 一 个 挨 
一 个 地 连 起 来 ， 能 连 成 一 毫米 长 。 


水 分 子 之 类 的 小 分 子 ， 大 小 只 有 几 个 原子 大 ， 约 为 十 分 之 三 纳米 ( 一 纳米 是 一 富 米 
的 一 百 万 分 之 一 ) 。 普 里 莫 : 莱 维 的 分 子 则 比 这 要 大 上 几 倍 。 ( 无 法 确切 地 讲究 竟 大 
几 们 ,因为 他 画 出 的 只 是 分 子 的 一 个 片段 ， 它 会 沿 图 中 左右 两 个 方向 不 断 延 仲 。 ) 


子 尺度 如 此 之 小 的 后 果 之 一 是 ， 分 子 世界 里 事情 友 生 得 非常 快 。 当 我 们 听 说 分 子 
每 秒 能 转 一 白 亿 圈 时 ， 我 们 大 概 会 以 为 它们 自转 速度 高 得 不 可 思议 。 可 实际 上 分 子 
实在 太 小 了 ， 即 便 以 中 等 速度 移动 ， 也 能 在 一 瞬间 残 飞 过 分 子 尺度 的 距离 。 如 果 氧 
子 要 每 秒 转 一 百 亿 圈 ， 那 只 需 以 每 秒 一 米 的 速度 运动 残 够 了 。 


将 虹 辽 


| 
Uy 


把 原子 连接 在 一 起 的 小 棍 情 形 如 何 呢 ? 实际 上 它们 并 不 占据 任何 空间 ,而 只 是 一 种 
辅助 我 们 理解 图 示 的 习惯 而 已 。 原 子 结合 成 分 子 时 束 完 全 挤 在 一 起 ， 其 实 相 互 间 还 
会 重 芍 ， 残 像 是 两 个 接触 的 肥皂 泡 。 这 之 所 以 可 能 ， 是 因为 原子 并 不 像 坚硬 的 台 
球 ， 而 更 像 橡 皮球 。 它 们 有 个 坚硬 且 密 集 的 中 心 ， 称 为 原子 核 。 原 子 核 大 约 比 原子 
本 身 小 一 万 倍 ， 但 原子 的 质量 却 主要 集中 在 原子 核 上 。 原 子 核 市 正 电 奏 ， 围 绕 着 原 
子 核 的 是 一 团 云雾 状 的 电子 ， 它 是 带 负 电荷 的 小 而 轻 的 亚 原子 粒子 。 两 个 原子 各 自 
的 电子 云 可 以 重 址 在 一 起 ， 而 不 致 撞车 ， 于 是 它们 共享 了 一 部 分 电子 : 两 团 去 才 遇 
合成 一 团 ,围绕 着 两 个 原子 核 运动 。 当 这 种 情况 友 生 时 ， 我 们 就 称 两 个 原子 通过 共 
价 键 结合 。 上 一 幅 分 子 结构 图 中 的 短 绪 残 代表 共 价 键 ， 这 仅仅 是 一 种 辅助 表示 哪 两 
个 原子 相互 连接 的 办 法 。 


谈论 分 子 时 ， 有 一 点 思想 全 关 重 要 ， 可 它 又 不 免 使 问题 复杂 化 。 这 融 是 : 并 没有 男 
出 分 子 的 “最 佳 ” 方式。 有 人 可 能 会 说 : 不 要 管 结构 图 了 ， 为 什么 不 直接 画 出 它 
们 “真实 ”的 样子 呢 ? 但 这 办 不 到 ， 因为 我 们 无 法 像 给 猫 或 树 照相 那样 去 给 分 子 照 
相 。 这 不 是 技术 水 平局 限 的 问题 ， 不 是 因为 我 们 缺 一 台 能 分 辨 如 此 微小 物体 的 显 微 
锐 或 照相 机 ， 而 是 因为 “看 ”的 机 制 本 身 就 不 允许 我 们 “看 ”一 个 分 子 ( 或 一 个 原 
子 ) “本 来 的 面目 ”。 


原因 是 我 们 只 能 够 看 到 可 见 光 ， 可见光 是 波状 的 辐射 ， 它 的 波长 ( 相 邻 两 个 波峰 间 
的 距离 ) 范围 是 从 788 纳 米 左右 的 红色 光 到 466 纳 米 左右 的 紫色 光 。 换 句 话说 ， 一 厘 
米内 包含 有 约 14 万 个 红 光 的 波形 。 这 样 的 波长 是 分 子 大 小 的 好 几 百 倍 。 大 致 说 来 ， 
光 不 可 能 聚焦 到 一 个 小 于 其 波长 的 点 上 ， 也 就 是 说 那么 小 的 物体 是 无 法 被 可 见 光 分 
辨 的 。 因 此 ， 基 于 可 见 光 的 显微镜 是 不 可 能 给 出 水 分 子 的 清晰 图 像 的 。 


我 怀疑 这 可 能 是 人 们 认为 分 子 难以 理解 的 原因 之 一 ， 也 是 为 什么 像 前 面 那样 的 结构 
图 能 让 科学 图 书 吓 跑 读者 的 原因 。 这 种 东西 不 仅 小 得 看 不 见 ， 而 且 小 得 都 不 可 

以 “看 ”了 ， 还 要 具体 地 谈论 它 忆 不 鞠 唐 ”看 不 见 的 东西 残 有 种 迷 幻 的 气质 ， 好 像 
只 是 杜撰 而 已 。 


不 过 分 子 可 不 是 杜撰 ， 我 们 不 仅 能 够 证 明 它 们 存在， 还 能 证 明 它 们 有 确切 的 形状 和 
大 小 。 图 5 给 出 了 一 些 分 子 的 “肖像 ”， 是 通过 一 种 非 光学 显微镜 所 成 的 像 。 每 幅 图 
边 上 我 都 附 上 了 分 子 结构 图 。 早 在 这 种 显微镜 友 明 之 前 ， 人 们 残 已 经 知道 这 些 分 子 
是 这 样 的 结构 了 ， 但 从 没有 人 能 够 直接 看 到 它们 。 这 些 图 像 插 模糊 的 ， 单 从 这 些 图 
像 入 手 ， 你 没 法 猜 出 分 子 的 准确 形状 。 但 显微镜 下 显示 的 形状 与 我 们 所 预期 的 完全 
一 致 ， 非 单 令 人 信服 。 
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图 5 扫描 隧道 显微镜 “ 扣 摄 ”下 的 分 子 。 扫 摘 隧 道 显 微 镜 可 以 逐个 分 辨 分 子 ， 但 还 
不 能 够 显示 出 足够 ( 目前 为 止 ? ) 的 细节 。 知 事先 缺少 了 解 ， 仍 然 无 法 对 图 像 进行 
解读 


在 照片 担 摄 以 前 ， 我 们 又 是 怎么 知道 这 些 分 子 的 形状 的 呢 ? 从 实验 中 能 够 得 到 一 些 
确 羡 的 证 据 。 尽 管 分 子 实在 太 小 ， 无 法 被 可 见 光 分 辨 , 我们 仍然 可 以 通过 波长 与 分 
子 大 小 相当 的 辐射 来 “看 到 ”它们 。 波 长 约 十 分 之 一 纳米 的 辐射 属于 X 光 ， 通 过 让 X 
光 在 晶体 表面 反射 ， 束 有 可 能 推断 出 构成 它们 的 原子 处 在 什么 位 置 上 。 也 就 是 说 ， 


如 果 物 质 可 以 制 成 结晶 态 ， 使 分 子 有 规律 地 堆积 在 一 起 ， 那 么 使 用 这 种 名 为 “X 射 线 


晶体 学 ”的 技术 手段 束 可 以 揭示 分 子 的 结构 。 
原则 上 我 们 可 以 用 Xx 光 看 见 单 个 的 分 子 ， 只 要 像 光 学 显微镜 ;L 聚 可 见 光 那 样 将 Xx 沧 汇 
聚 起 来 就 可 以 了 。 但 实践 中 要 聚焦 Xx 光 十 分 困难 ， 现 在 仍 无 法 做 到 ， 不 过 科学 家 们 几 
平 快要 实现 它 了 。 同 时 ， 我们 还 可 以 使 用 电子 显微镜 ， 即 将 一 束 电 子 打 到 样品 上 反 


射 ， 并 进行 汇聚 ， 得 到 图 像 。 电 子 也 可 以 表现 得 像 波 一样 。 利 用 电子 波 ， 电 日 质 或 
者 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 等 大 分 子 的 图 像 我 们 也 能 构建 出 来 。 这 些 图 像 的 细节 不 够 充 
分 ， 不 足以 显示 出 单个 的 原子 ， 但 能 让 我 们 对 分 子 整 体 的 形状 留 下 印象 。 


另 一 种 推断 分 子 形状 的 方法 则 是 理论 的 方法 : 我 们 是 有 可 能 计算 出 它们 的 。 这 丈 要 
涉及 弗 三 . 奥 布 赖 轧 进 “分 子 理论 ” 提 到 的 “代数 ”， 不 过 在 此 没 必要 细 讲 。 只 需要 
了 解 ， 量 子 力学 的 定律 能 够 使 我 们 预测 原子 间 如 何 成 键 ， 及 原子 相互 位 置 如 何 。 原 
子 是 不 能 随心 所 欲 地 结合 的 。 比 如 ， 各 种 元 素 的 原子 都 倾向 于 形成 固定 数量 的 化 学 
键 ， 这 个 数 融 称 为 它 的 化 合 价 。 碳 原子 喜欢 成 四 个 键 ， 氢 原子 喜欢 成 一 个 键 ， 氧 原 
子 则 成 两 个 键 。 


分 子 结构 的 量子 理论 确实 是 一 种 “ 非 单 纷繁 复杂 的 理论 ”， 即 使 用 最 好 的 计算 机 也 
只 能 近似 地 求解 方程 。 但 现在 ， 我 们 对 中 等 大 小 分 子 结构 的 求解 已 经 能 够 达到 相当 
的 可 信和 度 。 计 算 预测 结果 与 X 射 线 晶体 学 测定 的 分 子 结构 进行 比较 ， 弟 单 遍 度 吻合 。 
不 过 要 预测 生物 细胞 中 上 友 现 的 诸多 大 分 子 的 形状 ， 我 们 还 没有 可 靠 的 办 法 。 这 种 情 
况 下 ，X 射 线 晶体 学 也 很 困难 ， 原 因 有 二 : 一 是 因为 这 些 分 子 晶 体 散射 出 来 的 X 射 线 
图 样 很 难 解读 ， 二 是 因为 很 多 时 候 这 种 分 子 无 法 形成 晶体 。 所 以 细胞 中 元 满 了 我 们 
不 知道 其 形状 的 分 子 。 


分 子 的 形状 正 是 它 如 何 行为 的 天 键 因 素 ， 所 以 我 们 要 理解 生命 分 子 如 何 工作 束 遇 到 
了 很 大 的 障碍 。 把 一 位 设计 师 的 格言 倒 过 来 讲 就 是 一 一 “功能 服从 于 形式 ”。 


忌 之， 分 子 科学 是 一 种 高 度 可 视 化 的 科学 。 化 学 家 伦 了 两 百 多 年 友 展 出 一 套 描 述 这 
些 分 子 的 图 形 化 语言 ， 结 果 他 们 现在 必须 讲 多 种 语言 。 描 绘 分 子 有 多 种 方法 ， 不 同 
方法 各 有 其 侧重 点 ， 着 重 表 现 描 述 者 想 强 调 的 方面 。 英 国 化 学 家 约翰 ' 道 耳 顿 从 1866 
年 开始 把 分 子 画 成 原子 的 集合 ， 而 用 圆圈 符号 表示 原子 ， 每 个 圆圈 有 阴影 或 标记 ， 


用 来 区 分 不 同 的 元 素 。 一 旦 知道 了 对 应 关系 ， 这 种 表示 法 束 很 清楚 了 ( 如 图 6 ) 。 


OO 


一 氧化 看 = 
图 6， 道 耳 顿 的 分 子 


这 方法 不 错 ， 不 过 对 印刷 工 来 讲 可 不 轻松 ， 他 们 得 专门 补充 上 这 些 符号 。 一 种 更 简 
洁 的 办 法 是 用 一 到 两 个 字母 符号 来 表示 不 同 元 素 : C 表 示 碳 ( carbon ) ，0 表 示 氧 

( oxygen ) ，Ca 表 示 钻 ( calcium ) ，Fe 表 示 铁 ( iron ) 。 ( 甚至 到 19 世 纪 时 ， 化 
学 家 仍然 将 这 种 金属 记 作 拉丁 文 的 ferrum。 同 样 的 原因 ， 金 和 银 分 别称 作 aurum 和 和 
argentum， 于 是 用 Au 和 Ag 表示 。Ir 不 表示 铁 元 素 而 表示 久 元 率 。 不 过 至 少 创制 乙 时 
人 们 是 希望 这 套 体系 不 言 自明 的 。 ) 


于 是 ， 一氧化碳 束 可 以 简 记 为 CO。 相同 元 素 的 多 个 原子 可 以 用 下 标 表 示 ， 于 是 氧气 


分 子 就 是 H2。 


但 这 套 方 案 并 没有 给 各 个 分 子 以 独一无二 的 表示 。 甲 醚 和 乙醇 是 不 同 物质 ， 性 质 不 
同 ， 但 它们 的 化 学 式 都 表示 为 C2H60。 我 们 又 回 到 了 之 前 的 那个 词汇 学 问题 : 一 个 词 
语 的 意义 不 仅 由 它 包含 什么 字母 决定 ， 也 由 字母 的 排列 顺序 决定 。 


所 以 我 们 还 需要 某 种 新 形式 ， 它 能 够 表示 出 原子 间 如 何 相 互 连 接 。 这 时 候 字 母 间 的 
短线 束 来 了 ， 它 表示 化 学 键 。C2H60 的 两 个 版 本 一 一 称 为 两 种 同 分 异 构 体 ( 组 成 原 
子 相同 ， 排 列 顺序 不 同 ) 可 以 表示 成 如 下 的 样子 : 








H H H HhH 
| | | | 
HC 一 0 一 C—H H 一 C 一 C 一 9 一 上 H 


| | | | 
H H H HhH 


甲酸 乙醇 
更 加 复杂 的 情况 是 ， 分 子 不 是 纸 面 一 般 的 二 维 形式 ， 而 是 会 占用 整个 三 维 的 空间 。 


表示 第 三 个 维度 有 几 种 不 同方 法 ， 有 了 计算 机 图 形 学 的 出 现 ， 我 们 的 方法 更 显 精巧 
了 。 图 7 所 示 是 对 中 等 大 小 分 子 的 一 种 立体 表示 法 : 将 两 只 眼 的 图 像 重 严 ， 残 可 以 看 
到 3D 形 状 。 





图 7 这 两 幅 立 体 图 可 以 使 我 们 看 出 三 维 空间 中 的 分 子 形状 。 这 里 表示 的 分 子 是 唾液 
中 存在 的 一 种 溶菌 酶 。 图 中 可 以 清晰 地 看 到 备 日 质 链 的 螺旋 部 分 。 有 眼睛 距 此 页 26 厘 
米 ， 双 有 眼 视线 向 中 间 相 交 ， 这 时 可 以 看 到 三 幅 图 。 集 中 注意 中 间 的 那 幅 ， 多 看 几 


秒 ， 它 融会 变 得 清晰 起 来 


化 学 家 设想 出 来 的 办 法 远 不 止 这 些 。 有 时 我 们 还 需要 “空间 填充 模型 ”来 表示 分 子 
占据 了 多 大 的 空间 ( 如 图 8a ) 。 有 时 则 大 体 的 模式 图 最 为 有 用 ， 这 时 残 不 用 表示 出 
不 必要 的 细节 ( 如 图 8b ) 。 


(b) 





图 8 (a ) 空间 填充 法 表示 分 子 ， 可 以 显示 出 分 子 怎 样 占 据 空 间 。 该 分 子 是 DNA 聚 合 
酶 分 子 ， 能 够 制造 新 的 DNA 分 子 。 阴 影 用 来 区 分 不 同 种 类 的 原子 。(b ) 若 对 原子 尺 
度 下 的 结构 认识 不 完备 ， 抑 或 只 是 想 避 免 太 多 细节 ， 有 了 时 就 需要 大 致 的 模式 图 。 这 
里 画 出 的 是 核糖 体 复合 物 ， 能 够 制造 新 的 生日 质 


制造 分 子 


图 8 所 示 的 分 子 是 生物 分 子 ， 细 胞 的 组 织 I5 夺 天 工地 组 六 起 神奇 的 结构 ， 每 一 个 原子 
的 位 置 都 分 毫 不 差 。 化 学 家 还 达 不 到 这 样 高 水 平 的 技艺 ， 所 以 大 自然 常常 占据 上 
风 。 我 们 能 造 出 杀 死 致 病菌 的 分 子 、 消 炎 病 毒 的 分 子 以 及 摧毁 瘤 细胞 的 分 子 ， 但 己 


们 开展 工作 单 冲 很 粗暴 。 它 们 单 能 友 挥 惊人 的 功效 ， 但 同时 也 可 能 会 在 作用 过 程 中 
破坏 健康 的 细胞 ; 要 不 然 融 是 入 侵 的 有 机 体 很 快 找到 办 法 魔 局 一 浆 ， 比 如 细菌 逐渐 
演变 出 对 抗生素 的 免疫 力 。 不 过 化 学 家 制造 分 子 的 手艺 越 来 越 精 湛 ， 进 展 迅 猛 ,也 
许 有 一 天 ， 造 出 保证 有 效 且 全 无 副作用 的 药品 束 不 再 是 梦 了 。 


普 里 莫 : 莱 维 这 样 写 道 : 


认真 况 来 ， 其 实 我 们 是 很 糟糕 的 委 配 工 。 我 们 束 像 从 拙 的 大 朋 ， 别 人 给 了 一 个 封闭 
的 盒子 ， 里 面 委 痢 一 只 手表 的 所 有 零件。 我 们 很 健壮 ， 很 有 耐心 ， 于 是 残 拿 着 盒子 
用 尽 全 力 朝 各 种 方向 使 劲 摇 啊 摇 。 我 们 也 可 能 会 给 盒子 加 加 热 ， 因 为 加 热 也 算是 另 
一 种 形式 的 摇晃 。 呵 ， 有 时 如 果 手 表 不 算 太 复杂 ， 只 要 我 们 不 停 地 摇 ， 那 迟早 能 把 
手表 组 丢 到 一 起 .…… 


这 其 实 是 最 模 糙 的 情景 。 莱 维 是 在 1978 年 写 的 这 段 话 ， 目 那 以 后 情况 有 了 长 足 的 友 
展 。 可 是 直到 26 世 纪 后 一 二 十 年 ， 莱 维 所 摘 述 的 方法 一 一 化 学 家 愿意 称 之 为 “ 颠 热 
锅 ” 一 一 时 常 也 只 是 他 们 能 用 的 最 好 办 法 。 合 成 化 学 的 主要 工作 就 是 专注 于 制造 所 
谓 的 “有 机 分 子 ， 这 意味 着 分 子 包 含 主要 由 碳 原 子 构成 的 骨架 。 到 现在 为 止 我 所 
摘 述 的 大 多 数 分 子 都 是 人 们 认为 的 有 机 分 子 。 在 甲 醚 和 乙醇 分 子 中 ， 碳 骨架 非常 
小 。 但 对 于 普 里 莫 . 莱 维 的 分 子 而 言 ( 第 15 页 ) ， 它 的 骨架 就 比较 复杂 了 。 你 还 能 看 
到 ， 和 氮 原 子 在 它 的 骨架 中 也 占有 一 席 之 地 ， 而 甲酸 分 子 中 的 氧 原 子 像 一 座 重 要 的 桥 
梁 。 有 机 分 子 并 不 一 定 只 由 碳 原 子 构成 骨架 ， 不 过 是 碳 占 据 主 导 地 位 罢了 。 


“有 机 ”这 个 词 似乎 选 得 有 点 奇怪 ， 因 为 有 机 化 学 家 摆弄 的 分 子 大 多 数 并 非 自 然 界 
有 机 体 的 产物 ， 而 是 源 于 实验 室 。 用 这 个 词 有 历史 原因 ， 因 为 有 机 化 学 一 度 束 是 研 
完 生命 有 机 体 中 的 分 子 的 学 问 。 现 在 我 们 知道 ， 这 些 分 子 主要 是 基于 磅 的 。 为 什么 
是 碳 呢 ? 这 是 因为 碳 在 各 种 元 素 中 具有 最 特殊 的 能 力 ， 能 够 以 种 种 复杂 形状 连接 成 


稳定 的 分 子 框架 ， 包 括 环形 、 长 链 、 分 支 网 络 等 。 


19 世 纪 的 化 学 家 对 制造 新 的 有 机 分 子 充其量 只 有 点 模糊 的 意识 。 他 们 可 以 对 来 自 自 
然 界 的 分 子 进行 修改 ， 切 挥 一 小 段 碳 骨 架 ， 用 另 一 段 来 代 蔡 。 但 要 对 整体 的 框架 本 
身 进行 改变 则 比较 困难 。 特 别 是 ， 他 们 经 常 对 要 制造 的 分 子 的 真正 结构 一 无 所 知 ， 
这 残 更 是 雪上 加 霜 了 。 他 们 仪 备 着 “ 茵 热 锅 ”的 办 法 束 造 出 了 第 一 例 合 成 塑料 、 合 
成 染料 和 合成 药物 ， 这 真是 奇迹 。 


从 当时 某 些 化 学 家 所 处 的 情景 下 出 友 ， 我 们 束 能 看 清 ,分子 建造 在 做 些 什 么 ， 何 以 

会 如 此 困难 又 如 此 让 人 着 迷 。 在 1856 年 代 中 期 ， 在 伦敦 工作 的 德国 化 学 家 奥 古 斯 特 - 
威廉 -者 夫 曼 ， 指 导 其 十 来 岁 的 学 生 威 廉 - 珀 金 用 已 提纯 的 煤 焦油 组 分 制 取 硅 宁 。 奎 宁 
是 金鸡 纳 树 的 一 种 天 然 提 取 物 ， 可 以 治疗 症 疾 。 煤 焦油 则 是 煤气 厂 里 大 量 的 黑色 和 藉 

稠 残留 物 ， 目 19 世 纪 早 期 友 明 了 煤气 灯 以 来 残 迅速 渭 现 。 煤 焦油 不 是 一 种 很 有 前 景 

的 原料 ， 但 霍 夫 曼 等 人 还 是 友 现 ， 通 过 茹 馏 可 以 从 中 分 离 出 若干 种 富 碳 的 芳香 族 有 

机 化 合 物 ， 如 茶 、 甲 茶 、 二 甲 共和 茶 酚 。 


没有 人 知道 这 些 化 合 物 的 结构 ， 没 有 人 能 够 画 出 我 们 之 前 所 展示 的 那 种 连接 原子 的 
短线 图 。 时 人 只 知道 化 合 物 中 含有 各 种 元 素 各 多 少 ， 也 残 是 知道 化 合 物 的 化 学 式 。 
比如 杀 的 化 学 式 是 C6H6， 奎 宁 的 化 学 式 是 C286H24N202。 而 分 子 中 的 矶 骨架 是 什么 形 
状 则 一 无 所 知 。 


霍 夫 曼 的 ( 也 就 是 珀 金 的 ) 办 法 是 数 原 子 。 他 们 从 煤 焦油 的 一 种 提取 物 出 太 ， 转 化 
得 到 一 种 叫 作 “ 丙 烧 基 甲 茶 胺 ”的 化 合 物 。 这 种 化 合 物 与 奎 宁 所 包含 的 元 素 基本 相 
同 ， 元 素 的 比例 也 大 体 一 致 ， 于 是 他 们 就 希望 对 这 种 化 合 物 进行 某 些 适当 的 操作 ， 
从 而 将 它 转化 成 李宁 。 他 们 猜测 ， 两 个 内 烯 基 甲 林 腕 分 子 ( 化 学 式 C16H13N ) 再 结 
合 上 一 些 氧 和 氢 就 能 造 出 这 种 药物 。 但 希望 其 实 很 渺 范 ， 因 为 十 个 碳 原子 结合 的 方 


式 多 种 多 样 。 而 事实 上 ， 丙烯 基 甲 茶 胺 的 矶 骨架 跟 半 个 奎 宁 分 子 也 的 确 并 不 一 样 。 


因此 ， 珀 金 在 伦敦 东部 父母 家 里 临时 搭建 的 实验 室 里 的 实验 并 不 成 功 ， 结 果 只 得 到 

了 些 铁锈 色 的 污 泥 一 一 有 机 化 学 家 并 不 喜欢 见 到 的 老 朋 友 。 可 是 年 轻 的 珀 金 没有 放 
弃 ， 他 换 挥 了 丙 烧 基 甲 茶 胺 ， 从 另 一 种 叫 作 “ 茶 胺 ”的 有 机 化 合 物 开始 。 这 回 ， 污 

泥 成 了 黑色 。 用 甲 基 化 酒精 去 溶解 ， 则 呈现 出 壮丽 的 紫色 。 班 金 兴 奋 地 友 现 ， 这 种 

紫色 可 以 用 来 染 丝 。 于 是 他 友 现 了 第 一 例 茶 胺 染料 。 班 金 和 父 杀 、 哥 哥 一 起 开设 工 

厂 制造 这 种 染料 ， 很 快 在 瑞 国 和 法 国 开始 大 规模 投产 。 这 不 仅 标 志 着 合成 染料 工业 

的 开端 ， 也 是 整个 现代 化 学 工业 的 千 始 。 许 多 当今 的 化 学 企业 ， 如 巴斯夫 、 汽 巴 - 嘉 
基 、 赫 斯 特等 ， 都 是 从 生产 茶 胺 染料 起 家 的 。 


到 了 19 世 纪 后 25 年 ， 有 机 分 子 合 成 的 随意 性 已 经 降低 了 。 奥 古 斯 特 - 弗 雷 德里 克 冯 : 
克 库 勒 在 1857 年 推断 出 碳 是 四 价 元 素 ， 即 倾向 于 形成 四 个 化 学 键 。 在 1865 年 他 提 
出 ， 与 所 有 芳香 族 煤 焦油 分 子 有 关联 的 茶 ， 包 含 着 由 六 个 碳 原 子 组 成 的 环 ， 这 个 结 
构成 了 有 机 化 学 中 无 所 不 在 的 主旋律 。1868 年 ， 德 国 化 学 家 卡尔 .格雷 贝 与 卡尔 利 伯 
曼 合 成 了 黄 素 分 子 ， 这 种 物质 正 是 用 黄 章 根 提取 的 染料 中 红色 的 来 源 。 这 种 红 染 料 
是 商业 上 几 种 最 为 重要 的 上 自然 染料 之 一 ， 而 有 了 格雷 贝 和 利 伯 曼 的 合成 去 ， 人 们 整 
可 以 更 廉价 地 得 到 这 种 人 工 产品 。 


英 素 的 合成 是 分 子 制造 历史 上 的 里 程 碑 ,其 原因 有 二 。 首 先 ， 人 们 从 初始 材料 ( 另 
一 种 煤 焦油 中 的 芳香 成 分 ， 称 作 蕊 ) 出 太 ， 经 过 设计 好 的 修改 步 又， 最终 得 到 了 产 
物 ， 而 不 是 使 着 原材料 “ 乱 炖 ”并 祈求 好 运 。 化 学 家 们 不 仅 知 道 意 的 化 学 式 ， 还 了 
解 意 的 化 学 结构 ， 知 道 它 的 结构 正 与 贡 素 相 天 。 ( 其 实 他 们 把 结构 猜 错 了 ， 不 过 幸 
运 的 是 最 终结 果 没 受到 影响 。 ) 有 机 化 学 家 把 这 样 的 过 程 称 作 定向 合成 ， 即 将 起 始 
分 子 系统 地 一 步 一 步 转化 ， 最 后 得 到 目标 产物 。 


示 了 有 机 化 学 的 威力 足以 匹敌 


其 次 ， 格 雷 贝 和 利 伯 曼 在 实验 宇 中 造 出 了 黄 素 ， 这 显 
复杂 分 子 一 一 化 学 家 今天 称 之 为 天 


大 目 然 。 人 们 有 可 能 造 出 从 生命 有 机 体 中 找到 的 
然 产 物 。 


那么 ， 格 雷 贝 和 利 伯 曼 合成 的 、 后 来 在 化 工厂 中 成 吨 制造 的 合成 红 染 料 与 天 然 的 黄 
草 红 染料 是 完全 一 样 的 吗 ? 既是 又 不 是 。 从 药草 根 中 用 传统 方式 提取 的 染料 其 实 是 
几 种 不 同化 合 物 的 混合 。 茜 素 是 主要 的 呈现 颜色 的 分 子 ， 但 提取 物 中 还 包含 一 种 非 
党 相关 的 组 分 ， 称 作 红 紫 素 ， 呈现 榜 色 ( 和 名 字 有 点 不 一 样 ) 。 而 将 意 转 化 为 合成 
英 素 的 过 程 中 也 会 产生 几 种 副 产 物 ， 主 要 是 一 些 与 靖 素 结 构 十 分 相似 的 分 子 。 珀 金 
和 其 他 一 些 化 学 家 在 1876 年 代 前 期 辨别 出 了 苗 素 工业 生产 过 程 中 至 少 四 种 副 产 物 。 
富 无 疑问 ， 还 有 其 他 很 多 种 副 产 物 以 更 少量 的 形式 存在 。 


所 以 ， 合 成 的 英 素 分 子 与 英 草 根 中 提取 出 的 英 素 分 子 是 相同 的 ， 但 实际 得 到 的 合成 
染料 与 天 然 的 染料 则 有 所 区 别 一 一 它们 都 不 纯 争 。 对 任何 “天 然 产 物 ” 进 行 工 业 化 
合成 制造 ， 都 会 有 这 样 的 情况 ， 因 为 有 机 化 学 家 使 用 的 一 切合 成 过 程 都 会 产生 副 产 
品 。 不 过 这 并 不 能 说 明 合 成 的 化 学 物质 束 比 从 目 然 中 提取 的 等 价 物 更 好 或 者 更 糟 ， 

毕竟 它们 都 是 某 种 程度 上 的 非 纯净 物 。 但 化 学 家 对 纯净 度 有 很 高 的 退 求 ， 会 化 大 量 
时 间 从 产物 中 去 除 杂 质 。 而 天 然 提 取 物 则 是 比较 复杂 的 混合 物 ， 除 非 经 过 加 工分 离 
了 各 种 成 分 。 


煤 焦 油 衍生 物质 的 商业 价值 还 不 仅仅 是 用 作 染 料 而 已 。 德 国医 学 家 保罗 . 挨 利克 在 
1876 年 代 利 用 新 合成 的 染料 对 细胞 进行 染色 ， 以 便于 在 显微镜 下 研究 。 他 注意 到 ， 
细菌 细胞 吸收 了 某 些 染 料 之 后 会 被 杀 死 ， 这 提示 它 有 可 能 应 用 于 医疗 。 埃 利克 开始 
合成 一 些 染 料 化 合 物 ， 把 它们 当 作 药物 来 测试 。1989 年 ， 他 用 这 种 办 法 找到 一 种 能 
杀 死 3 引起 梅毒 的 寄生 生物 的 含 砷 染料 。 自 中 世纪 以 来 人 们 一 直 使 用 未 ， 而 这 种 名 


为 “ 酒 尔 佛 散 ” 的 药物 第 一 次 缓解 了 这 种 致死 的 疾病 。 这 正 是 现代 化 学 疗法 乙 小 
盘 。 


19 年 后 ， 亚 历 山大 . 弗 茉 明 友 现 了 青霉素 。 这 是 一 种 霉菌 产生 的 化 合 物 ， 能 够 杀 浆 细 
菌 。 这 是 下 例 抗 生 素 。 它 大 大 降低 了 伤口 感染 的 风险 ， 给 外 科 医 学 市 来 了 一 场 时 
命 。 还 有 很 多 其 他 的 自然 产物 ， 也 在 生理 学 上 发 挥 了 有 益 的 作用 。 比 如 水 杨 酸 ， 这 
是 柳树 皮 中 的 一 种 提取 物 ， 既 能 抗菌 又 能 止痛 。 和 它 紧 密 相关 的 男 一 种 分 子 就 是 阿 
司 匹 林 的 成 分 ， 是 由 拜耳 公司 在 1899 年 制造 的 。 化 学 家 与 药学 家 不 断 在 自然 界 的 分 
子 武器 库 中 搜寻 潜在 的 药物 ， 而 后 再 找 办 法 来 合成 那些 有 效 的 。 


这 其 中 有 一 种 化 合 物 ， 近 年 来 声名 静 起 ， 名 字 叫 紫杉醇 。 这 是 太平 洋 紫 杉 树 中 的 一 
种 天 然 产 物 ，1986 年 代 人 们 发 现 它 在 阻碍 细胞 分 裂 方 面 非常 有 效 。 而 癌症 正 是 细胞 
失控 增殖 的 结果 ， 于 是 紫杉醇 束 成 为 有 潜力 抗击 癌症 的 药物 。 美 国 食品 药品 管理 局 
已 经 批准 它 用 于 治疗 疙 腺 癌 、 肺 癌 、 卵 桌 癌 以 及 前 列 腺 癌 。 但 紫 杉 树 并 不 是 一 种 可 
靠 的 药物 来 源 ， 从 每 棵 树 中 只 能 提取 出 几 毫 克 的 这 种 物质 ,而且 只 能 从 树 皮 中 提 
取 ， 所 以 一 旦 取 走 紫杉醇 ， 树 木 束 死亡 了 。 紧 杉 树 本 来 已 是 频 危 物种 ， 束 算 全 部 
绝 也 无 法 满足 全 球 对 紫杉醇 的 需求 量 。 显 然 我 们 需要 合成 尼 。 


紫 杉 栈 的 分 子 结构 相当 复杂 。 它 的 骨架 包含 了 四 个 矶 环 : 一 个 四 原子 环 、 两 个 六 原 
子 环 和 一 个 八 原子 环 ( 如 图 9 ) 。 不 同 的 附属 原子 团 挂 在 这 个 骨架 上 。 当 前 没有 任何 
标准 化 学 试剂 具有 这 种 骨架 形式 ， 我 们 必须 从 头 开 始 搭建 。 





图 9 ”紫杉醇 分 子 ， 图 中 只 画 出 了 骨架 中 的 关键 元 素 : 黑 球 表示 碳 原 子 ， 日 球 表示 氧 
原子 。 大 的 灰 球 表示 “取代 基 ” 原子 团 ， 里 面包 合 碳 原子 、 氧 原子 和 氨 原 子 ， 人 在 此 
省 略 表示 。 在 分 子 中 还 有 其 他 一 些 氨 原子 ， 我 也 把 它们 略 去 了 ， 以 保持 画面 整洁 


这 对 化 学 沪 配 工 来 说 是 一 个 深刻 改变 。 普 里 莫 - 莱 维 笔下 的 人 物 襄 明了 合成 有 机 化 学 
家 今天 又 是 如 何 工作 的 : 

你 能 想象 到 ， 其 实 更 合理 的 办 法 是 逐步 向 前 推进 ， 先 将 两 块 连接 起 来 ， 表 加 上 第 三 
块 ， 等 等 。 这 ( 比 “ 颠 热 锅 ” ) 需要 更 多 的 耐心 ， 但 的 确 能 领先 一 步 。 大 多 数 时 间 
我 们 都 是 这 么 做 的 。 


类 似 这 样 的 合成 需要 事先 精心 规划 。 最 党 用 的 规划 法 是 美国 的 诺 贝尔 奖 得 主 伊 羔 亚 


斯 ]. 科 里 所 设想 的 。 他 把 这 种 办 法 称 作 “逆向 合成 分 析 ' 

产物 出 友 ， 回 退 分 析 ， 惑 像 拆 季 一 个 分 子 模型 那样 。 每 一 步 ， 你 都 选择 拆 挥 一 个 你 
能 看 出 怎样 骨 浴 上 的 键 ， 这样 一 来 ， 在 向 前 推进 的 过 程 中 你 束 知 道 息 样 进行 每 一 步 
连接 了 。 问 题 的 诀窍 在 于 要 回 退 到 起 始 原料 ， 即 在 骨架 的 一 些 片 段 ， 它 们 要 么 现成 
可 用 ， 要 么 就 是 能 简单 地 用 现成 的 化 合 物 来 合成 。 


析 ”。 顾 名 思 义 ， 束 是 从 目标 


在 紫杉醇 的 例子 中 ， 有 两 个 课题 组 “领先 一 步 ”。 一 个 课题 组 在 加 利 福 尼 亚 的 斯 克 
里 普 斯 研究 所 ， 由 K. C. 古 拉 奥 领导 ; 另 一 个 课题 组 由 罗伯特 - 霍 尔 顿 领导 ， 在 佛 罗 
里 达州 立 大 学 。1994 年 ， 他 们 在 相差 不 到 一 周 时 间 内 都 给 出 了 多 步 合 成 过 程 。 要 制 
造 这 样 一 个 复杂 的 分 子 ， 并 非 只 有 了 唯一 的 办 法 ， 其 至 也 没有 “最 佳 ” 的 办 法 一 一 研 
完 者 们 在 那 之 后 又 报告 了 几 种 其 他 的 方案 。 但 对 于 大 规模 生产 来 说 ， 所 有 这 些 方 案 
都 太 过 复杂 ， 无 法 实施 。 所 以 紫杉醇 目前 是 用 “ 半 合 成 ”的 办 法 制造 的 ， 即 先 从 和 紧 
杉 的 针 状 树叶 中 得 到 一 种 中 间 化 合 物 ， 这 种 物质 很 像 紧 杉 醇 的 半成品 。 使 用 这 种 物 
质 ,在 实验 室 中 就 可 以 比较 高 效 地 完成 合成 ， 而 且 摘 取 树 叶 也 不 会 杀 死 树木 。 





我 在 这 里 谈 的 都 是 有 机 分 子 的 制造 ， 但 我 还 是 应 该 强调 ， 也 有 很 多 化 学 家 并 不 基于 
碳 原 子 来 建造 分 子 ， 而 基于 其 他 种 类 的 元 素 。 这 些 分 子 通 瘦 都 很 小 ， 因 为 其 他 元 素 
不 能 很 稳定 地 形成 像 碳 那 样 很 大 又 很 复杂 的 骨架 。 不 过 这 条 规则 也 有 反例 ， 图 16 中 
的 分 子 束 引 人 注目 ， 这 是 一 个 主要 由 钼 原子 和 氧 原 子 组 成 的 环 。 它 是 由 德国 比 勒 费 
尔 德 大 学 的 阿 希 姆 : 织 勒 课题 组 制 成 的 ， 大 小 足 有 4 纳米 ( 水 分 子 宽 度 的 15 倍 ， 人 类 
发 丝 宽度 的 数 万 分 之 一 ) 。 当 金属 与 氧 相 结 合 时 ， 它 们 一 般 并 不 会 形成 大 分 子 ,而 
是 要 么 形成 一 些 只 包含 寥 赤 几 个 原子 的 小 分 子 ， 要 么 结晶 形成 矿石 一 样 的 固体 ( 你 
要 乐意 也 可 以 叫 它 “ 无 穷 大 分 子 ” ) 。 化 学 家 近来 对 这 种 无 机 大 分 子 很 感 兴趣 ， 
为 它们 能 够 表现 出 不 一 般 的 、 可 能 会 有 应 用 价值 的 特征 ， 如 磁性 或 者 导电 性 。 心 

里 的 晶体 管 乙 类 的 电子 元 件 残 是 由 无 机 材料 制 成 的 ， 主 要 材料 是 硅 和 硅 的 氧化 物 。 


洒 


子 毫 饪 木 给 我 们 列 出 了 花样 繁多 
寺中 的 小 小 一 项 。 


的 菜单 ， 为 分 子 尺度 的 电子 科技 定制 
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图 16 ”德国 阿 希 姆 缪 勒 课 题 组 制 成 的 分 子 “ 大 轮胎 ” ( 顶 视 和 侧 视 ) 。 每 个 金字 塔 
形 都 是 一 簇 钼 原子 和 和 氧 原子 


— = 和 人生 Ds AN 
第 二 章 生命 的 征 缚 : 生物 分 子 
科学 家 与 诗人 达成 一 致 令 人 略 感 欣慰 。1949 年 ， 英 国生 物 学 家 ]. B. S. 尔 丹 因 “ 什 
么 是 生命 ”这 个 问题 陷入 了 深 深 的 思考 。 在 文章 开头 处 ， 他 这 样 坦 陈 : 


我 并 不 打算 回答 这 个 问题 。 其 实 ， 我 甚 全 怀疑 究竟 有 没有 可 能 对 这 个 问题 给 出 个 完 
满 的 回答 。 因 为 我 们 都 知道 活着 的 感 况 是 什么 ， 残 像 我 们 能 感 部 到 红色 、 疼 痛 和 力 
气 。 我 们 却 无 法 用 别 的 什么 词语 摘 述 它们 。 


评 米 者 - 狄 金森 说 得 更 加 简练 : 
目 然 真意 人 缘 悟 ， 道 单 无 名 未 可 言 。 
而 霍 尔 丹 则 继续 探索 道 : 


生命 是 种 化 学 过 程 的 模式 。 这 种 模式 有 特殊 的 性 质 。 它 和 火焰 燃烧 的 模式 相似 ,但 


又 比 火炮 多 了 自我 调节 的 功能 .….. 因 此 ， 当 我 们 说 生命 是 一 种 化 学 过 程 的 模式 时 ,我 
们 说 出 的 内 容 确 切 而 且 重 要 .…... 但 铬 要 全 然 照 此 解释 生命 ， 则 无 异 于 把 生命 还 原 成 机 
械 作用 ， 我 相信 这 是 不 可 能 的 。 


生命 是 否 只 是 些 相 互 作用 的 分 子 ， 极 其 繁复 却 也 能 从 原理 上 阐释 ? 抑或 生命 还 涉及 
更 多 的 东西 ? 我 们 还 不 知道 。 科 学 家 采用 上 自 底 向 上 的 方法 来 研究 ， 他 们 做 出 尽 可 能 
少 的 假设 ， 只 提出 能 够 加 以 检验 的 学 说 。 这 种 方法 会 不 会 最 终 触及 一 个 极限 ， 那 之 
后 科学 再 也 无 力 延 伸 ， 这 我 们 说 不 清 。 不 过 ， 现今 这 样 的 终点 还 没有 明显 出 现 。 生 
命 一 一 我 们 可 以 宽泛 地 将 其 定义 为 能 够 繁殖 、 能 够 对 外 部 条 件 做 出 反应 并 从 环境 中 
获取 养分 的 有 机 体 一 一 确实 有 可 能 仪 仪 只 是 分 子 及 分 子 间 的 天 系 而 已 。 而 且 ， 这 种 
可 能 性 确实 极 大 。 不 过 这 并 不 令 人 失望 ， 反 而 是 非 同 凡 响 的 。 分 子 们 串通 一 气 竟 然 
能 创造 出 《 李 尔 王 》， 正 是 这 种 无 限 的 可 能 造 残 了 这 个 神奇 的 世界 。 





可 是 ， 我 也 认为 人 类 的 思想 ( 更 不 用 说 思想 所 创造 的 奇迹 ) 永远 不 可 能 仅 用 分 子 的 
理论 来 解读 ， 就 像 我 们 也 不 可 能 用 字母 表 来 解读 李 尔 王 。 大 多 数 科学 家 也 都 相信 如 
此 。 现 和 象 是 分 层级 的 ， 我 们 不 可 能 只 考虑 友 生 在 第 一 梯级 上 的 事情 ， 然 后 就 理解 所 
有 梯级 上 的 事情 。 无 论 我 对 晶体 管 工作 原理 了 解 得 多 么 透彻 ， 我 都 不 可 能 从 中 推断 
出 为 什么 电脑 会 死机 。 如 果 我 播 下 种 子 没有 上 友 芽 ， 那 最 好 应 该 考虑 土壤 中 养料 、 湿 
度 和 温度 的 问题 ， 而 不 该 对 种 子 进行 基因 分 析 。 从 事 科研 的 很 多 技能 都 有 赖 于 弄 清 
你 在 人 研究 哪 一 个 层级 ， 进 一 步 讲 束 是 要 明日 什么 与 研究 相关 ， 什 么 无 天 。 


在 我 们 探索 生命 世界 的 分 子 之 前 把 这 些 说 清楚 很 有 必要 ， 因 为 生物 学 的 分 子 观点 党 
常 被 贴 上 还 原 论 的 标签 ， 即 试图 在 基因 的 分 子 层 面 上 解释 生命 的 方方面面 。 有 了 时 
候 ,分子 观 点 确实 是 推进 研究 的 最 佳 方法 ， 因 为 分 子 毕 竟 是 生命 基础 的 最 小 功能 
元 。 但 如 果 我 们 像 多 数 科学 家 一 样 能 够 同意 ， 在 阶梯 上 降 到 微观 世界 层级 就 必须 抛 
弃 其 他 范围 的 天 于 生命 的 问题 和 管 案 ( 比如 : 意识 是 什么 ? ) ， 这 样 的 下 降 束 不 会 
引起 明显 的 异议 了 。 


实际 上 ， 通过 分 子 观点 这 条 途径 ， 我 们 还 能 更 清楚 地 认识 我 们 目 身 的 目 然 基础 。 分 


子 生物 学 帮助 人 们 填补 上 了 查尔斯 .达尔文 进化 论 的 主要 鸿沟 ， 即 目 然 选择 的 机 制 问 
题 。 分 子 生物 学 至 少 让 我 们 略 知 一 二 ， 生 命 如 何 出 现在 这 通 布 气体 、 宕 石和 水 的 星 
球 上 。 它 拯救 了 生命 ， 缓 解 了 痛 茹 。 它 帮助 我 们 理解 ， 为 什么 药物 并 非 总 是 如 愿 友 
挥 效 用 ， 为 什么 抗生素 的 滥用 会 培养 出 超级 病菌 ， 艾 涕 病毒 怎样 为 非 作 多 。 对 生命 
分 子 的 研究 成 为 2 世纪 后 半 叶 的 主流 科学 ， 而 且 看 起 来 还 将 在 我 们 未 来 的 生活 中 发 
挥 更 显要 的 作用 。 这 个 科学 领域 中 的 知识 可 能 将 会 越 来 越 普 及 ， 而 不 再 是 奢侈 品 。 


生命 活力 


人 们 一 度 认 为 ， 有 机 化 学 和 别 的 化 学 不 一 样 。19 世 纪 早 期 ， 不 少 科学 家 相信 有 机 物 
质 是 生命 有 机 体 中 生命 活力 友 生 作用 的 产物 ， 化 学 家 是 不 可 能 在 实验 室 中 仿制 的 。 
但 到 了 1818 年 ， 颇 有 和 名望 的 瑞典 化 学 家 约 恩 斯 - 雅 各 布 : 贝 玉里 乌 斯 从 生命 活力 的 思想 
中 隐约 看 到 了 某 种 循环 证 明 ， 阻挡 了 人 们 进一步 友 展 的 希望 : 


从 我 们 的 观点 来 看 ， 动 物体 内 多 数 现象 的 原因 都 隐藏 得 很 深 , 永远 无 法 找到 。 我 们 
将 这 些 潜藏 的 原因 称 作 生命 活力 。 和 很 多 其 他 的 概念 一 样 ， 前 人 欺骗 性 地 导向 这 样 
的 论点 只 是 徒劳 ， 而 我 们 为 自己 则 创造 出 这 个 词语 ， 不 能 附加 新 的 观念 。 


紧 接着 ， 贝 玉里 马 斯 又 提示 我 们 怎样 更 上 一 层 楼 : 


这 种 生命 的 力量 ， 不 是 我 们 身体 的 组 成 部 分 ， 也 不 是 身体 的 某 种 机 能 ， 也 不 是 一 种 
简单 的 力量 。 实 际 上 ， 它 是 身体 机 能 与 原料 乙 间 相互 作用 的 结果 .…… 


这 正 是 关键 。 理 解 生命 的 分 子 基 础 ， 与 其 说 是 要 去 搞 懂 生命 分 子 都 是 些 什 么 ， 不 如 
说 是 要 理解 生命 分 子 相互 间 做 些 什 么 。 生 命 的 分 子 本 性 并 不 是 一 场 陈列 ， 而 是 一 支 
舞蹈 。 在 后 面 的 章节 中 ， 我 会 叙述 其 中 的 一 些 舞 步 。 而 在 这 里 ， 我 想 简 要 地 介绍 音 


分 角色 。 


在 霍 尔 丹 的 时 代 ， 人 们 党 将 生命 看 作 一 系列 化 学 变化 ， 束 像 是 把 实验 室 里 的 玻璃 仪 
器 连 成 巨大 的 网 络 。 科 学 家 们 相信 ,一切 的 关键 就 在 于 代谢 作用 ， 即 我 们 如 何 从 食 
物 中 获取 能 量 。 但 是 ， 光 把 细胞 的 组 分 分 子 提纯 扔 到 锅 里 可 造 不 出 有 机 体 来 。 现 代 
的 分 子 生 物 学 则 关注 时 间 与 空间 下 的 组 织 。 生 命 分 子 在 细胞 各 个 隔 间 中 是 如 何 排 布 
的 ?它们 怎样 在 周围 移动 ? 它们 怎样 相互 沟通 来 统一 步调 ? 我 们 现在 之 所 以 能 够 提 
出 这 些 问 题 ， 正 是 因为 我 们 已 经 可 以 在 分 子 层面 上 来 研究 细胞 ， 对 工作 的 分 子 进行 
测量 和 拍照 。 于 是 ， 细 胞 成 为 了 一 个 社 群 。 


不 过 这 个 社 群 可 是 相当 复杂 的 。 分 子 生物 学 的 困难 之 处 与 理论 物理 学 并 不 相同 。 它 
的 概念 并 不 陌生 、 抽 和 象 ， 或 者 在 数学 上 很 艰深 。 分 子 生物 学 之 所 以 困难 ， 是 因为 同 
时 及 生 的 事情 太 多 。 当 我 们 的 分 子 机 器 运转 错误 时 ， 我 们 会 有 惊吓 甚至 休克 的 反 
应 ， 但 更 惊人 的 是 它 竟然 还 是 完全 可 以 运转 。 分 子 机 器 经 常 如 此 ， 它 设计 的 目标 就 
是 要 十 分 牢靠 ， 以 面 对 这 个 世界 的 变迁 。 分 子 机 器 里 有 检查 点 ， 有 安全 机 制 ， 有 备 
用 预案 ， 还 有 细致 的 记录 存档 。 没 有 任何 人 造 机 器 能 达到 细胞 这 般 纺 密 的 组 织 程 
度 。 


我 们 应 当 记 住 ， 细 胞 是 个 目 动机 器 的 社 群 。 社 群 的 各 个 成 员 没 有 意志 ， 没 有 远见 ， 
没有 记忆 ， 没 有 利他 之 心 ( 严格 地 讲 也 没有 利己 之 意 ) 。 可 是 它们 弟弟 优美 地 共同 
协作 ， 导 有 致 我 们 很 容易 撑 记 上 面 这 一 点 。 另 一 方面 来 看 ， 细 胞 也 会 捉 措 不 定 ， 因 为 
我 们 对 它们 怎样 工作 了 解 得 太 少 了 。 当 我 们 预期 它们 死亡 时 ， 它 们 却 可 能 存活 下 
去 ; 当 我 们 给 它们 提供 试验 的 药物 时 ， 它 们 可 能 发 生出 乎 意料 的 反应 。 


分 子 生 物 学 在 细胞 层面 友 挥 效用 ， 而 很 少 谈论 整个 生物 体 。 细 胞 可 谓 是 “生命 的 原 
子 ” 一 一 你 无 法 找到 更 小 的 存活 单元 。 ( 病毒 是 一 种 具有 争议 的 例外 情形 ， 它 们 只 


不 过 是 基因 穿 上 了 外 套 ， 但 除非 去 感染 细胞 并 攻击 其 组 织 ， 否 则 病毒 是 无 法 繁殖 
的 。 ) 但 这 也 并 不 见得 说 明 这 种 视角 很 受 局 限 ， 因 为 我 们 可 以 根据 单个 细胞 的 内 部 
活动 ， 来 理解 相当 多 的 我 们 人 类 的 需要 。 人 体 细胞 需要 氧气 和 糖 类 来 制造 新 分 子 并 
且 目 我 复制 ， 所 以 我 们 需要 呼吸 和 进食 。 神 经 刺激 起 始 于 细胞 的 层面 。 人 体 各 种 组 
织 一 一 充 肤 、 毛 有 友 、 上 骨骼、 肌肉 一 一 都 是 细胞 里 的 分 子 一 个 个 推 积 起 来 的 。 我 们 排 
泄 是 为 了 将 细胞 中 的 垃圾 清 走 。 友 拌 、 出 汗 都 是 我 们 为 了 稳定 细胞 温度 的 措施 。 换 
言 之 ， 很 多 关于 人 体 功 能 的 问题 都 可 以 在 分 子 生 物 学 的 层级 上 得 到 回答 。 当 然 了 ， 


也 有 很 多 不 能 这 样 解答 的 问题 ， 它 们 多 是 最 有 意思 的 生物 学 问题 。 





细胞 里 的 大 鹏 


上 霍 尔 丹 将 生命 是 “ 乍 日 质 的 存在 方式 ”这 一 命题 的 提出 归于 恩格斯 。 ( 霍 尔 丹 是 一 
位 社会 主义 者 ， 并 非 为 了 生物 学 而 阅读 恩格斯 的 著作 。 ) 这 种 活力 论 观 点 隐 合 了 和 蛋 
日 质 内 在 具有 生命 之 意 ， 但 瞧 尔 丹 反击 了 这 种 想法 。 不 过 霍 尔 丹 并 不 反对 的 观点 
是 ， 昌 日 质 乃 是 生命 的 材料 。 


时 日 质 在 生命 细胞 中 处 处 背 是 。 很 多 人 归 日 质 是 酶 ， 即 催化 化 学 变化 过 程 的 分 子 。 酶 
能 够 以 数 百 万 倍 的 系数 加 速 化 学 反应 ， 确 保 体 内 的 化 学 反应 不 致 慢 得 难以 想象 。 酶 
是 在 研究 友 酵 的 过 程 中 家 上 友 现 的 ， 酶 的 英文 enzyme 正 是 希腊 语 “ 在 酵母 里 ”的 意 
思 。19 世 纪 晚 期 ， 人 们 友 现 从 酵母 细胞 中 可 以 获取 酶 并 提纯 ， 虽 然 酶 已 经 不 再 是 生 
合 系 统 中 的 一 部 分 ， 但 它 还 是 可 以 继续 进行 友 酵 。 这 项 友 现 帮助 人 们 认识 到 ， 人 生命 
中 的 化 学 同样 也 遵循 与 非 生 命 物质 相同 的 原理 。 


如 果 细 胞 是 座 城 市 ， 酶 就 是 其 中 的 工人 。 为 了 维持 城市 运转 ， 原 始 材料 输入 细胞 并 
转化 为 有 用 的 东西 。 酶 就 是 工厂 里 的 工人 ， 推 动 这 项 工作 完成 。 而 这 个 产业 里 令 人 


好 奇 的 一 点 是 ， 它 还 包括 负责 制造 工人 本 身 的 工厂 一 一 酶 上 自身 也 是 在 生产 线 上 组 凑 
起 来 的 。 


不 是 所 有 的 和 量 日 质 都 是 酶 。 有 的 淖 日 计 友 挥 着 结构 方面 的 作用 ， 成 为 身体 的 各 种 组 
织 。 有 的 作为 细胞 的 警卫 力量 。 有 的 在 乍 日 质 的 运输 轨道 上 负责 来 回 递送 包 里 。 有 
的 负责 操作 细胞 的 大 门 ， 华 在 细胞 外 腊 上 ， 遵照 接收 到 的 指示 开门 关门 。 在 人 体 细 
胞 中 有 约 六 万 种 不 同 的 淖 日 质 分 子 ， 每 种 都 负责 一 项 高 度 专 门 化 的 任务 。 


如 果 只 是 瞧 一 眼 蛋白 质 ， 几 乎 不 可 能 猜 出 它 负 责 的 任务 是 什么 。 从 外 观 上 来 看 ， 蛋 
白质 没什么 特殊 之 处 ， 大 多 呈 球 形 ( 参见 第 23 页 图 8 ) ， 主 要 由 碳 、 氨 、 氧 、 氨 和 人 少 
量 的 硫 组 成 。 负 责 同 一 项 任务 的 蛋白 质 具 有 相同 的 形状 和 结构 ， 那 些 看 似 不 规则 的 
一 团团 实际 上 是 精心 设计 并 装配 好 的 。 


很 多 酶 的 形状 像 上 四 凸 不 平 的 腰果 ， 在 内 侧 的 曲线 处 有 和 裂缝。 这 个 裂缝 融 是 要 执行 任 
务 ， 即 分 子 实施 催化 的 位 置 。 有 些 生 日 质 会 成 组 地 完成 工作 ， 它 们 变 成 了 多 和 归 日 集 
合体 中 的 “ 子 单元 ”。 细 菌 体内 的 色 氨 酸 合成 酶 就 是 如 此 ， 由 四 个 可 分 离 的 子 单元 
结合 而 成 。 这 种 酶 能 够 合成 色 氨 酸 这 种 小 分 子 。 所 有 生物 体 都 需要 色 氨 酸 ， 但 人 体 
不 合 这 种 酶 ， 所 以 束 不 得 不 通过 吃 挥 其 他 已 经 造 出 色 氨 酸 的 生物 来 摄取 它 。 


这 个 例子 展示 了 ， 酶 及 其 他 时 白质 的 名 字 常 常 能 透露 它们 的 功能 。 乙 醇 脱 氢 酶 是 能 
从 乙醇 分 子 上 取 下 一 个 氨 原 子 ( “ 脱 氨 ” ) 的 酶 。ATP ( 三 磷酸 腺 苷 ) 合成 酶 能 合成 
ATP 分 子 。 但 并 非 所 有 蛋白 质 的 名 字 都 如 此 一 目 了 然 。 血 红 和 蛋白 ( haemoglobin ) 负 
责 在 血 流 中 携带 氧 ， 它 的 名 字 则 分 为 两 段 ， 前段 来 自 希腊 语 的 血液 ( haeme ) ， 后 段 
来 自 它 的 形状 是 球形 ( globular ) 。 肌 红 和 蛋白 ( myoglobin ) 在 肌肉 组 织 中 负责 从 
血红 蛋白 手中 接 过 货物 一 一 氧 ， 它 名 字 的 前 一 段 来 自 肌肉 的 希腊 语 。 还 有 更 诡异 的 
名 字 。 弹 性 蛋白 是 一 种 有 弹力 的 蛋白 ，, 能 在 很 多 柔韧 的 人 体 组 织 ， 如 血管 和 声带 


找到 。 泛 素 是 人 体 中 到 处 都 能 找到 的 一 种 量 日 质 ， 因 为 它 在 随处 可 见 的 废弃 重 日 质 
处 置 过 程 中 友 挥 核心 人 用 。 


从 图 8 中 你 大 概 猜 不 到 ， 其 实 电 日 质 分 子 只 不 过 是 小 分 子 串 起 来 的 一 条 单 链 。 这 条 链 
将 目 己 密集 地 折 赤 、 盘 绕 起 来 ， 看 上 去 残 像 是 推 起 来 的 一 大 团 原 子 。 但 通过 X 射 绪 晶 
体 学 ( 参见 第 18 页 ) 细致 观察 其 结构 ， 我 们 束 能 沿 着 这 条 链 看 到 它 怎样 担 曲 ， 把 目 

己 挤 成 一 个 紧缩 的 球体 。 蛋 白质 化 学 家 有 了 时 会 用 一 种 别 样 的 方式 将 这 条 分 子 链 形状 

清晰 地 表现 出 来 ( 如 图 11 ) 。 从 这 幅 图 上 ， 你 能 够 看 出 ， 整 体 的 结构 是 通过 某 些 特 

定 的 重复 特征 一 一 或 称 “ 模 体 ” 一 一 搭建 起 来 的 ， 比 如 其 中 会 出 现 盘 旋 状 的 单元 ， 

称 作 co 螺旋 ; 还 会 出 现 几 段 相互 平行 的 分 子 链 ， 即 所 谓 的 B 折 蔷 。 
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图 11 在 这 种 最 日 质 分 子 表示 法 中 ， 扭 曲 链 的 结构 被 清 晰 表达 出 来 。 图 中 大 体 相互 
平行 的 几 个 平 直 箭头 表示 PB 折 苇 ， 而 标 有 日 色 V 形 的 螺旋 片段 是 a 螺旋 。 这 个 分 子 是 
牛 体内 的 蛋 日 栈 氨 酸 磷酸 酶 


我 们 还 可 以 从 概念 上 进一步 分 解 淖 日 质 的 结构 。 分 子 链 是 由 一 个 个 有 特点 的 小 分 子 
团 组 成 的 ， 残 像 是 穿 企 一 条 线 上 的 珠子 。 这 些 分 子 团 曾 经 是 一 个 个 分 立 的 分 子 ， 称 
作 握 基 酸 。 天 然 生日 质 售 有 26 种 毛 基 酸 。 任 分 子 链 上 ， 氢 基 酸 与 气 基 酸 通 过 一 种 叫 
肘 键 的 共 价 键 连接 在 一 起 。 为 了 形成 这 个 连接 ， 两 个 分 子 都 丢 挥 了 一 部 分 多 余 的 原 
子 ， 而 余下 的 部 分 一 一 链 上 的 校 节 一 一 称 作 残 基 。 这 条 分 子 链 束 称 作 多 肘 。 





氨基 酸 残 基 组 成 的 任何 一 条 链 都 是 多 肽 。 只 要 对 氨基 酸 混合 物 加 热 ， 我 们 上 自己 也 能 
够 简单 地 造 出 多 肽 。 但 是 光 这 样 造 不 出 生日 质 。 人 时 日 质 中 ， 氨 基 酸 人 在 链 上 的 排列 顺 
序 一 一 序列 一 一 并 不 是 随心 所 欲 的 。 序 列 是 经 过 选择 的 ( 在 达尔 文 的 意义 上 说， 融 
是 自然 选择 ) ， 从 而 保证 肽 链 上 的 每 一 部 分 都 处 在 正确 的 位 置 ， 长 链 能 够 在 水 中 收 
缩 卷 曲 成 预定 的 球状 。 电 日 质 的 特殊 形状 在 加 热 时 会 被 破坏 ， 这 个 过 程 称 作 变 性 。 
但 很 多 和 蛋 日 质 在 冷却 之 后 ， 又 会 目 友 地 折 革 恢复 到 原先 的 球状 结构 。 换 言 之 ， 肤 链 
对 它 的 折 寺 形状 有 记忆 。 


人 们 对 折 芭 过 程 的 细 忆 还 未 全 然 知 晓 一 一 实际 上 ， 这 也 正 是 分 子 生物 学 的 一 个 核心 
未 知 难题 。 不 过 ， 我 们 倒是 知道 ， 是 什么 能 够 保持 重 日 质 分子 中 多 肘 链 的 这 种 罕 纺 
形式 。 分 子 链 中 很 多 部 分 可 以 相互 形成 微弱 的 键 ， 称 为 氢 键 。 比 如 ， 正 是 握 键 将 肽 
链 粘 出 了 a 螺旋 和 B 折 奴 。 链 上 还 有 一 些 部 分 是 通过 硫 原子 间 的 强 键 结合 起 来 的 ， 这 
些 硫 原 子 来 目 半 胱 氨 酸 的 残 基 。 有 些 残 基 较 难 溶 于 水 ， 于 是 束 倾 向 于 在 球状 蛋 日 质 
的 内 部 结 成 一 团 ， 被 链 上 可 溶 于 水 的 部 分 包围 起 来 。 因 此 ， 由 此 产生 的 折 革 结构 依 
赖 于 不 同 残 基 的 特点 ， 依 赖 于 不 同 残 基 在 链 上 的 位 置 一 一 换 句 话说 ， 即 依赖 于 序列 


顺序 。 可 以 说 ， 蛋 白质 分 子 造 出 来 时 就 带 有 了 它们 各 自 折 姓 方式 的 指令 。 


制造 淖 日 质 时 ， 细 胞 中 的 工厂 是 怎样 “知道 ”该 如 何 排列 氨基 酸 次 序 的 呢 ? 此 时 
DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 束 走 进 了 我 们 的 视线 。 所 有 细胞 中 都 有 DNA 分 子 ， 体 内 各 种 重 
日 质 的 序列 束 由 DNA 编 码 。 蛋 日 质 在 做 所 有 的 工作 ( 或 者 说 大 部 分 工作 ) ， 而 DNA 则 
只 是 消极 被 动 地 等 着 被 解读 ,一旦 需要 某 种 淖 日 质 的 时 候 束 要 用 到 它们 了 。 


DNA 信 息 是 用 与 淖 日 质 信息 不 同 的 男 一 种 语言 所 书写 的 ， 但 细胞 能 够 瑟 译 这 两 种 语 
言 。DNA 是 另 一 种 由 小 的 分 子 单元 组 成 的 序列 一 一 另 一 种 聚合 物 。 但 它 的 组 成 单元 
与 重 日 质 完 全 不 同一 一 并 非 氧 基 酸 ， 而 是 称 作 核 苷 酸 。DNA 像 一 座 记 录 厦 生日 质 结 
构 的 图 书馆 ， 由 表示 核 音 酸 序列 的 字符 书写 而 成 ( 参见 第 135 页 ) 。 粗 略 地 讲 ， 制 造 
蛋白 质 的 信息 就 编码 在 DNA 的 草图 里 ， 我 们 称 之 为 基因 。 


显然 这 里 会 牵涉 到 奇妙 的 协作 。 无 论 是 哪里 需要 酶 来 完成 一 项 工作 ， 这 个 信息 都 必 
须 传递 到 DNA 所 处 的 区 域 。 在 人 体 细胞 中 及 所 有 人生 物体 的 细胞 中 一 一 除了 最 “ 原 
始 ” 的 单 细胞 的 细菌 以 外 ，DNA 所 处 的 核心 隔 间 称 为 细胞 核 ， 细胞核 通 过 自己 的 腊 与 
外 界 隅 离开 来 ( 如 图 12 ) 。 几 有 细胞 核 的 生物 丈 称 作 真 核 生 物 。 


溢 梅 体 内 质 网 


细胞 壁 






高 尔 基 体 


1 细胞 质 
wy 线粒体 

染色 体 

图 12 人 及 其 他 真 核 生 物 的 细胞 将 遗传 物质 ( DNA ) 分 隔 在 中 心 的 细胞 核 中 。 其 他 不 
同 隔 间 ( 细胞 器 ) 也 各 有 不 同 功能 ， 比 如 合成 蛋白 质 、 产 生 能 量 等 。 请 注意 ， 仪 当 
细胞 准备 分 裂 时 DNA 才 会 打包 成 染色 体 ( 如 图 中 所 示 ) ， 其 他 时 候 则 保持 松散 的 长 链 
状 


在 人 体 细胞 中 ，DNA 打 包 成 一 捆 一 捆 的 ， 称 为 染色 体 。 制 造 蛋白 质 时 ， 包 含 着 相应 基 
因 的 DNA 残 会 展开 以 供 阅 读 。 实 际 上 ， 委 日 质 制造 并 不 在 细胞 核 中 进行 ， 而 是 在 名 为 
内 质 网 的 隔 间 里 ， 这 是 个 由 腊 通 道 所 组 成 的 错综复杂 的 网 络 。 基 因 首 先 转 录 成 一 种 
与 DNA 相 天 的 分 子 ， 名 叫 RNA ( 核糖 核酸 ) 。RNA 分 子 从 细胞 核 转 移 到 内 质 网 中 ， 在 
这 里 翻译 为 量 日 质 。 继 而 蛋 日 质 被 输送 到 需要 的 地 方 。 因 此 ， 细 胞 里 的 分 子 必须 具 
有 通信 和 运输 的 能 力 。 


jxf 


到 调节 的 ， 保 证 归 日 质 不 会 随 随便 便 残 造 出 来 ， 只 在 需要 时 才 制 
是 任意 地 制造 各 种 蛋白 质 ， 那 它 很 快 就 会 拥堵 了 。 法 国生 物化 学 家 


整个 过 程 是 受 
忌 
/LN 


造 。 如 果 细 胞 


弗 明 率 瓦 . 雅 各 布 和 雅克 : 莫 诡 在 1966 年 代 提 出 了 一 项 重大 友 现 ， 解 释 细胞 / 乓 样 维持 各 
个 隔 间 之 间 的 秩序 。 他 们 表明 基因 之 间 能 相互 调节 ， 可 以 通过 上 自身 编码 的 淖 日 质 为 
媒介 来 开关 其 他 基因 。 例 如 ， 有些 编码 了 细胞 所 使 用 的 蛋 日 质 的 基因 ( 称 为 结构 基 
因 ) ， 同 时 也 伴随 仔 人 在 着 编码 了 抑制 重 昌 质 的 调节 基因 。 调 节 基 因 打 开 时 ， 抑 制 重 
白 就 合成 出 来 ， 绑 定 到 结构 基因 上 ， 阻 止 结构 基因 的 “表达 ” ( 转录 并 翻译 成 蛋白 
质 ) 。 雅 各 布 和 莫 诺 将 这 些 受 调控 的 扩展 DNA 称 为 操纵 子 。 他 们 从 一 个 角度 展示 了 细 
胞 中 不 同 基因 和 和 蛋白质 拥有 相互 作用 的 网 络 。 分 子 生 物 学 家 如 今 几 乎 解码 了 人 类 DNA 
的 全 部 核 首 酸 序列 ， 但 是 对 于 它 所 编织 的 这 个 巨大 网 络 ， 人 们 才 读 懂 了 很 少 一 部 
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基因 进化 


天 于 基因 的 分 子 科 学 可 谓 打开 了 潘多拉 之 盒 。 它 不 仪 帮助 我 们 解释 了 天 于 生命 的 最 
深层 的 迹 题 ， 还 在 人 类 行为 以 及 伦理 学 上 提出 了 挑战 性 的 难题 ， 并 为 我 们 市 来 了 具 
有 争议 的 新 技术 。 它 还 颠覆 了 我 们 对 进化 的 理解 ， 赤 覆 了 对 于 我 们 从 何 处 来 这 个 问 


题 的 认识 。 


基因 是 遗传 特征 的 流动 ， 它 来 自我 们 父母 的 馈赠 ， 谁 都 无 法 避免 。 个 人 特征 会 从 父 
和 母 遗传 到 子女 身上 ， 这 一 思想 非常 古老 而 明显 ， 而 19 世 纪 的 奥地利 神父 兼 生物 学 家 
雷 戌 尔 约 翰 : 孟 德尔 则 将 它 表 述 得 更 加 具体 。 基 于 强 豆 杂交 实验 ， 他 提出 人 存 任 背 调 
瑟 遗传 特征 的 “颗粒 状 因子 ”， 这 些 因子 能 够 从 先祖 的 细胞 传递 到 后 代 。 很 快 人 们 
束 明 日 了 ， 这 种 后 来 被 称 作 基 因 的 “因子 ”， 在 本 质 上 就 是 一 种 分 子 。 但 在 28 世 纪 
前 半 叶 ， 很 多 科学 家 认为 它 是 蛋白 质 分 子 。 我 们 已 经 看 到 ， 霍 尔 丹 也 相信 这 种 说 
法 。 直 到 1953 年 ， 弗 明 西 斯 区 里 克 和 詹姆斯 沃 森 推 岂 出 了 DNA 的 结构 ， 人 们 才 相信 
DNA 碳 非 淖 日 质 是 遗传 的 分 子 物质 ， 是 基因 的 材料 。 


由 


带 


如 此 一 来 ， 进 化 论 束 有 了 坚实 的 分 子 基础 一 一 受精 卵 从 父母 身上 获取 的 并 不 是 一 个 
预定 形 的 身体 ， 而 是 一 套 规划 着 身体 如 何 友 育 的 基因 指令 。 由 于 基因 的 分 子 构成 在 
一 代 代 变化 ， 进 化 中 的 变迁 也 融 慢 慢 友 生 。 当 细胞 分 裂 时 ，DNA 会 复制 一 份 ， 但 这 并 
不 能 忌 是 完美 地 实现 。 于 是 ， 耻 子 从 父母 身上 得 到 的 DNA 融 可 能 会 是 市 有 一 点 瑕 站 的 
双方 基因 融合 体 。 这 些 瑕 泪 通 剃 不 会 有 什么 影响 。 有 时 它们 会 有 害 ( 但 要 注意 ， 大 
多 数 遗 传 疾病 是 由 孩子 继承 了 缺陷 基因 造成 的 ， 而 不 是 由 于 基因 复制 的 随机 差错 而 
获得 的 ) 。 极 稀少 的 情况 下 ， 基 因 突 变 可 能 会 产生 有 益 的 影响 ， 使 生物 体 更 适 于 生 
仓 。 这 种 优势 可 能 极其 微弱 ， 但 微弱 的 优势 也 能 在 繁殖 中 获得 较 大 的 成 功 比 率 ， 从 
而 缓慢 提高 突变 基因 在 群体 中 的 数量 ， 进 化 就 这 样 微小 地 一 步 一 步 前 进 。 


这 束 意 味 着 ， 基因 乃 是 进化 的 分 子 记 录 。 人 类 和 兔子 共同 的 祖先 拥有 着 相同 的 一 套 
基因 。 而 现今 人 类 与 兔子 全 部 基因 ( 即 基因 组 ) 的 差异 正 反 映 了 基因 突变 逐渐 积累 
形成 的 分 化 。 这 使 得 科学 家 能 够 从 基因 的 分 子 结构 中 重建 进化 史 一 一 推断 出 物种 分 
化 的 次 序 。 过 去 古生物 学 家 必须 依据 生物 的 身体 和 骨骼 的 形状 来 推断 ， 现 在 则 有 了 
衡量 进化 中 的 变迁 更 轻松 、 更 易 量化 的 分 子 手段 。 


具体 而 言 ， 通过 比较 线粒体 ( 如 图 12 ) 这 一 细胞 隔 间 中 的 DNA， 人 们 融 可 以 重建 进化 
树 ， 或 者 称 种 系 友 生 学 。 线 粒 体 是 细胞 的 锅炉 房 ， 能 量 束 在 这 里 产生 ( 参见 第 四 
章 ) 。 与 细胞 核 中 DNA 不 同 的 是 ， 线 粒 体 DNA 是 直接 从 母体 获得 的 。 细 胞 核 DNA 会 融 
合 来 自 父 母 双方 的 基因 ， 从 而 发 生 改变 ， 线 粒 体 DNA 的 变化 则 只 来 自 一 代 代 逐渐 突变 
的 积累 ， 因 而 也 更 好 地 记录 了 进化 中 的 变迁 。1987 年 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 艾 伦 : 
威尔逊 和 他 的 同事 一 道 ， 比 较 了 来 自 许 多 种 族群 体 的 人 类 线粒体 DNA。 得 出 平均 突变 
率 后 ， 他 们 推测 出 所 有 样本 ( 也 丈 可 以 推广 为 所 有 人 类 的 线粒体 DNA ) 都 派生 于 同一 
个 版 本 一 一 28 万 年 前 一 个 非洲 女人 的 细胞 ,她 束 是 我 们 所 有 人 的 共同 祖先 。 分 子 中 
所 包含 的 历史 记录 如 此 丰富 ， 任 何 陶 把 碎片 或 古代 葡 葬 中 所 从 的 信息 都 无 法 与 之 相 


较 。 
RNA 的 世界 


所 有 的 生 合 有 机 体 一 从 最 卑微 的 细菌 到 最 尊贵 的 国王 和 王后 ， 都 将 遗传 材料 包 丢 
在 DNA 中 ， 并 通过 乍 日 质 来 友 挥 作用 。 这 也 残 暗示 着 所 有 的 生命 有 一 个 共同 的 起 源 。 
最 原始 的 单 细胞 生物 必然 包含 着 淖 日 质 和 DNA， 正 与 现今 “简单 的 ”细菌 相仿 。 


但 是 在 那 乙 前 是 什么 呢 ? DNA 编 码 生 日 质 ， 昌 日 质 帮 助 DNA 运 转 并 复制 ， 即 便 在 细菌 
的 体内 ， 分 子 间 共生 关系 也 如 此 纷繁 奇妙 。 无 论 是 DNA 还 是 乍 日 质 ， 结构 都 太 过 复 
杂 ， 太 难 随机 组 装 ， 在 早期 地 球 的 海洋 和 湖泊 里 不 太 可 能 从 零星 分 布 的 有 机 分 子 碎 
片 目 友 形 成 。 要 理解 38 亿 年 的 进化 史 里 最 早期 的 细菌 或 党 类 怎样 演变 成 今天 的 生物 
体 ， 这 尚 属 简单 ( 至 少 在 原理 上 ) ; 而 要 理解 大 约 短 短 几 十 万 年 时 间 里 地 球 怎样 从 
不 毛 之 地 演变 成 生命 的 摇篮 ， 这 可 残 难得 多 了 。 


化 学 家 们 设想 了 很 多 种 原创 性 的 方案 来 解释 ， 他 们 认为 甲烷 、 二 氧化 碳 、 氨 、 水 及 
氮气 等 地 球 早期 无 机 组 分 可 能 转化 成 了 制造 生命 所 需 的 氨基 酸 和 糖 。 不 过 这 些 方案 
都 是 探索 性 的 ， 没 有 哪 一 种 理论 能 在 生命 的 化 学 起 源 问 题 上 占据 优势 。 然 而 ， 宕 
五、 气体 和 水 怎样 转化 成 生物 分 子 原型 在 概念 上 也 还 不 算 最 难 ， 更 难 的 是 ， 这 些 组 
成 单元 是 怎样 演变 成 填 满 了 DNA 和 介 日 质 并 且 运 转 起 来 的 细胞 。 这 是 一 个 鸡 和 香 的 问 
题 : 各 不 是 两 痢 共 仔 ， 单 有 人 日 质 或 者 单 有 DNA 都 全 无 用 处 。 


解决 这 个 谜团 的 一 个 好 办 法 是 ， 转 而 关注 两 者 之 间 的 不 起 眼 的 RNA。RNA 负 责 将 遗传 
信息 携带 到 合成 蛋白 质 的 地 方 去 。 与 DNA 相 比 ，RNA 是 个 多 面 手 。 在 1986 年 代 ， 人 们 
发 现 RNA 可 以 在 自身 的 重 排 过 程 中 充当 催化 剂 。 人 类 基因 里 面 有 很 多 “废话 ”， 在 清 
楚 地 阅读 之 前 需要 先 切 掉 它 们 ( 参见 第 146 页 ) 。 这 些 “ 废 话 ” 会 被 复制 到 RNA 上 ， 


这 
pe) 


但 在 RNA 翻 译 为 蛋白 质 前 会 被 剪 掉 。 这 项 编辑 工作 多 由 酶 来 完成 ， 但 也 有 RNA 分 子 能 
够 独立 完成 。 这 些 RNA 称 为 核 酶 ， 显 示 它 们 具有 酶 的 倾向 。 


在 1996 年 代 ， 生 物化 学 家 大 大 扩展 了 对 RNA 能 力 的 认 知 。 他 们 使 用 了 操纵 和 改写 DNA 
的 生物 技术 ， 合 成 出 各 种 各 样 的 RNA 分 子 ， 能 用 来 引导 各 种 各 样 的 化 学 过 程 ， 比 如 将 
核 首 酸 连 接 起 来 ， 或 者 在 碳 原 子 间 成 键 。 这 些 研究 揭示 了 ， 原 则 上 RNA 相 当 万 能 ， 足 
以 引 友 生命 起 源 所 必要 的 化 学 反应 。 简 言 之 ，RNA 既 可 以 是 基因 携 市 者 ， 也 可 以 是 工 
人 。 


因此 ， 不 少 研究 生命 起 源 的 科学 家 提出 假说 ， 认 为 在 蛋白 质 与 DNA 交 互 作用 诞生 之 
前 ， 存 在 一 段 称 为 RNA 世 界 的 时 期 。 在 与 原始 地 球 相仿 的 条 件 下 ， 要 制造 RNA 分 子 同 
样 困难 得 可 怕 。 不 过 RNA 世 界 已 经 打破 了 淖 日 质 与 DNA 相 互 依存 的 困境 ， 也 概念 化 地 
连接 起 小 有 机 分 子 的 形成 和 首 个 原始 细胞 的 出 现 。 


合成 生命 


如 果 我 们 最 终 理 解 了 生命 的 起 源 一 一 不 一 定 了 解 事实 上 怎样 起 源 ， 但 至 少 知道 可 能 
怎样 起 源 一 一 那 我 们 是 否 能 在 实验 室 中 重 现 呢 ? 我 们 能 否 从 零 开始 制造 生命 呢 ? 





对 于 生命 的 分 子 基础 ， 人 们 已 经 了 解 得 相当 多 ， 研 究 者 完全 能 够 猪 测 出 要 怎样 建造 
出 人 工 细胞 。 这 听 上 去 似乎 是 个 有 点 吓人 的 前 景 。 如 果 我 们 恰好 造 出 一 个 细胞 ， 它 
在 目 我 复制 方面 比 “ 天 然 ” 细 胞 远 为 出 色 ， 那 该 怎么 办 ? 它们 会 不 会 像 外 星人 入 侵 
一 样 殖 民 我 们 的 星球 ? 


这 并 不 是 科幻 小 说 。 实 际 上 我 认为 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 首 例 合成 细胞 会 在 21 世 纪 内 制 
造 出 来 。 如 今 合 成 DNA、 改 写 基因 已 经 是 非常 带 规 的 工作 了 ， 很 多 化 学 家 正 致力 于 从 


头 制 造 人 工 设 计 的 乍 日 奈 。 生 物化 学 家 杰克 - 绍 斯 塔 克 、 戴 维 :巴特 尔 和 皮尔 :路 易 吉 : 
路 易 西 曾经 提出 : 


定向 进化 和 膜 生 物 物 理学 的 进步 ， 使 合成 简单 的 生命 细胞 即便 不 是 可 预见 到 的 事 
实 ， 也 已 经 是 个 可 以 想象 的 目标 了 。 


他 们 提议 ， 可 以 通过 特制 的 核 酶 来 构建 “ 极 小 细胞 ”。 已 有 学 者 报告 ， 初 步 制 出 了 

能 够 组 六 RNA 的 核 酶 ( 因此 RNA 也 残 有 潜力 自我 复制 ) 。 人 们 可 以 把 这 样 的 RNA 像 普 

通 细胞 一 样 包 庄 在 人 工 的 膜 中 ， 但 这 种 膜 还 需要 具备 能 够 增长 和 分 裂 的 能 力 ， 而 路 

易 西 恰恰 造 出 了 这 种 “可 复制 膜 ”。 这 种 能 够 自我 复制 的 “ 原 细胞 ”可 能 会 演化 出 

能 够 把 氨基 酸 组 闭 成 重 日 质 的 RNA 分 子 。 研 究 者 称 这 融 使 得 我 们 能 够 “ 重 放 早 期 演化 
的 录像 ”。 


有 人 预感 到 这 种 实验 会 被 用 于 收 恶 的 目的 。 他 们 应 该 记 住 的 是 ， 致 命 的 化 学 和 生化 
武器 已 经 比较 容易 制 得 ， 相 比 之 下 用 这 种 手段 来 开 友 致命 武器 要 困难 得 多 ， 选 择 尼 
展 却 唐 。 不 过 我 们 也 不 可 能 知道 这 样 的 研究 会 走向 何 处 。 这 正 是 分 子 科学 的 现实 : 
它 是 个 创造 性 的 学 科 ， 最 后 忌 能 够 给 予 我 们 努力 得 到 的 实物 成 果 。 这 一 路 上 充满 了 
艺术 ， 充 满 了 奇观 ， 充 满 了 危险 ， 而 最 终 得 到 的 只 是 我 们 应 得 的 分 子 。 


所 
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第 三 章 承载 压力 : 由 分 子 而 来 的 材料 


空间 旅行 最 困难 的 部 分 ( 除了 无 聊 和 危险 以 外 ) 在 于 出 友 。 在 虚空 的 空间 中 ， 没 有 


太 强 的 引力 作用 ， 一 次 小 幅 的 推进 残 能 使 火箭 移动 几乎 无 穷 远 。 因 此 ， 火 箭 委 载 的 
大 部 分 燃料 仅仅 是 用 于 让 火箭 逃离 地 球 的 引力 。 这 些 燃料 和 燃烧 它们 的 友 动 机 束 占 
据 了 火箭 总 重 的 大 半 。 我 还 清楚 地 记得 ，“ 阿 波 罗 号 ”在 离开 地 球 时 高 大 得 像 座 滩 
腿 的 大 厦 ， 返 回来 时 却 小 得 像 鼻 尖 似 的 。 


因此 ， 要 是 我 们 可 以 从 地 球 的 大 气 层 外 友 射 飞 胎 ， 那 负 谷 融 能 大 大 减少 了 。 亚 瑟 `. 
拉 多 在 小 说 《天 堂 的 喷泉 》 里 提 到 过 有 可 能 怎样 实现 。 他 设想 了 一 种 空间 电梯 : 在 


对 地 静止 的 卫星 轨道 上 置 一 平台 ， 然后 用 超 强 的 长 比 绳 将 它 与 地 面 连 在 一 起 。 空 间 
设备 和 乘客 首先 通过 穿梭 电梯 从 地 面 输送 到 平台 上 ， 然 后 从 平台 发 射 到 太空 中 ， 这 


样 所 需 的 燃料 比 起 从 地 面 友 射 融 只 是 一 小 部 分 了 。 


要 把 绕 地 运行 的 平台 与 地 表 相 连接 ， 我们 区 需要 特别 强劲 的 缆绳 ， 比 现今 已 有 的 任 
何 一 种 东西 都 要 强劲 得 多 。 这 种 比 绳 还 要 很 轻 ， 要 是 用 普通 钢 绕 就 大 重 了 。 


其 实 ， 要 解释 我 们 为 何 需要 具备 结实 、 强 韧 、 耐 腐蚀 、 轻 便 等 特性 的 材料 ， 并 不 非 
得 借助 于 空间 电梯 这 种 幻想 的 概念 。 但 这 样 的 情景 能 够 激 友 我 们 思考 ， 到 底 可 以 将 
材料 的 特性 推进 到 何 种 程度 。 我 们 还 可 以 考虑 将 超 强 劲 “ 空 间 绳 系 ” 用 于 太空 上 友 
射 ， 先 把 载 谷 用 缆绳 连 到 绕 地 卫星 上 ， 然 后 像 弹 弓 一 样 上 友 射 出 去 。 这 样 的 绳索 要 又 
轻 又 结实 。 即 便 是 在 非常 普通 的 需求 中 ， 结 实 的 缆绳 也 求 之 不 得 : 比如 悬 吊桥 梁 ， 
以 及 在 海底 固定 钻井 机 。 


然而 ， 强 万 纤维 一 直 都 在 我 们 身边 ， 我 们 很 幸运 地 接受 了 大 目 然 大 量 的 饥 赠 : 丝 、 
及、 木材 、 毛 及 。 在 革命 前 的 俄国 ， 人 们 用 午 丝 来 防弹 。 如 今 为 了 相同 的 目的 ， 人 
们 研 友 出 了 人 造 竹 丝 。 


塑料 时 代 正 式 开始 于 28 世 纪 初 ， 这 个 时 代 除 目 然 纤维 以 外 ， 人 们 又 有 了 合成 纤维 作 


为 补 序 ， 它 既 有 优点 也 有 缺 点 。 最 初 的 塑料 是 在 不 断 地 试 错 中 友 明 出 来 的 ; 现代 的 
塑料 与 此 相反 ， 是 依据 应 用 场景 从 分 子 层面 设计 出 来 的 。 这 一 章 将 从 分 子 的 视角 来 
看 材料 ， 我 会 把 讨论 内 容 同时 集中 在 自然 纤维 和 人 造 纤维 上 ， 因 为 它们 提供 了 特别 
美丽 且 图 像 化 的 例子 来 说 明 ， 分 子 结构 如 何 影响 工程 师 所 忧心 的 材料 特性 。 


不 过 分 子 科学 和 材料 工程 的 互动 远 比 这 小 小 一 面 要 广泛 得 多 。 人 们 可 以 设计 分 子 ， 
让 它们 转化 为 超 硬 的 耐 高 温 陶 交 材料。 航天 工程 、 轮 机 制造 和 友 电 中 会 用 到 这 种 材 
料 。 人 们 还 可 以 设计 分 子 材料 ( 尤其 是 聚合 物 材 料 ) ， 让 它们 导电 ， 捕获 、 传 输 及 
转化 光 脉 冲 ， 过 滤 其 他 分 子 ， 或 者 保护 界面 不 受 污染 和 侵蚀 。 其 中 包括 根据 环境 目 
动 友 生变 化 的 “智能 ”材料 ， 可 以 用 作 目 动 的 开关 、 阀 门 或 者 宋 。 分 子 材料 在 医学 
方面 的 影响 更 是 举足轻重 ， 而 且 在 未 来 还 会 日 益 强 大 : 它 为 我 们 提供 了 义 胶 、 人 造 
器 官 和 组 织 、 药 物 控制 系统 、 可 生物 降解 的 手术 缝 线 ， 以 及 监测 身体 健康 状况 的 传 
感 器 。 示 来 有 可 能 分 子 工 程 会 培育 出 新 的 崩 脏 或 心脏 ， 用 来 移植 以 取代 损坏 的 脏 
器 。 


身体 的 编 强 


要 说 我 们 的 身体 是 乍 日 质 组 成 的 许多 细胞 共同 体 ， 这 一 观念 其 实 并 不 符合 我 们 的 体 
验 。 我 们 会 感知 到 身体 是 各 种 结构 的 交织 ， 包 括 皮 肤 、 骨 髓 、 肌 肉 、 毛 发 和 指甲 。 
这 个 材质 框架 具备 让 我 们 与 周围 世界 互动 的 必要 性 质 。 皮 肤 外 表 只 是 一 个 保护 层 ， 
细胞 一 旦 形成 了 这 样 的 组 织 就 会 按 既 定 程 序 死亡 。 起 到 保温 隔 热 作用 的 毛发 也 是 这 
样 。 指 甲 同 样 如 此 ， 它 们 其 实 是 过 去 能 够 抓 、 刺 、 撕 、 扯 的 爪子 在 进化 过 程 中 的 残 
余 。 骨 骼 和 牙 具 主要 由 坚硬 的 无 机 材料 磷酸 钙 组 成 。 这 些 材料 中 的 大 部 分 都 在 我 们 
的 一 生 中 不 断 更 新 ， 也 有 一 些 不 更 新 ， 如 眼球 晶状体 中 的 归 日 。 


身体 中 的 这 些 目 然 材 料 友 挥 痢 机 械 性 的 作用 ， 维 持 身 体 结 构 完整 。 它们 融 像 楼 房 中 
的 砖 块 、 大 梁 和 外 墙 ， 保 护 工人 们 免 遭 坏 天 气 的 侵扰 ， 并 在 其 中 安置 正常 经 营 所 必 
备 的 复杂 电线 和 水 管 。 身 体 很 多 结构 组 织 都 是 蛋白 质 。 组 织 蛋 白 和 酶 不 同 ， 不 需要 
执行 那些 精巧 的 化 学 变化 ， 它 们 无 非得 有 ( 例如 ) 坚韧 、 有 弹性 或 者 防水 的 特性 罢 
了 。 原 则 上 讲 ， 许 多 非 量 日 质 的 材料 也 都 满足 这 些 条 件 ， 如 植物 融 是 用 纤维 素 ( 基 
于 糖 的 聚合 物 ) 来 构建 自身 组 织 的 。 但 乍 日 质 的 奇妙 之 处 在 于 可 以 干 变 万 化 。 它 的 
分 子 链 可 以 编织 成 强 韧 的 纤维 ， 而 交 联 或 交 缠 起 来 则 可 以 形成 角 或 者 爪子 的 坚硬 基 
质 ， 或 者 形成 有 弹性 的 薄 层 。 而 且 ， 制 造 量 日 质 所 需 的 原材料 在 细胞 中 非 钊 充 容 。 
条 日 质 是 在 基因 中 编码 的 ， 所 以 赋予 结构 各 日 力学 性 质 的 相应 分 子 特征 可 以 精细 地 
调节 ， 整 个 分 子 可 以 可 靠 地 复制 。 


人 体 中 含量 最 大 的 一 种 结构 入 日 占 全 部 很 日 质 总 质量 的 四 分 之 一 ， 这 融 是 胶原 蛋 
日 。 这 是 一 种 比较 简单 的 香 晶 质 ， 其 链 状 分 子 中 大 部 分 是 两 种 氟 基 酸 : 甘氨酸 和 膊 
氨 酸 。 分 子 链 中 每 三 个 氨基 酸 束 有 一 个 是 甘氨酸 ， 中 间 夹 着 及 氨 酸 和 别 的 氨基 酸 

( 尤 以 赖 氨 酸 为 多 ) 。 中 间 的 有 睛 氨 酸 单元 经 过 化 学 修饰 ， 加 上 了 一 个 氧 原 子 。 这 一 
过 程 有 维生素 C 的 参与 ， 这 也 束 是 人 体 需 要 维生素 C 来 保持 组 织 健康 的 原因 。 缺 乏 维 
生 素 C 将 导致 坏 血 病 ， 病 因 融 是 损坏 的 胶原 生日 没有 被 蔡 换 。 


天 然 的 蛋 日 质 结构 材料 与 大 多 数 合成 的 聚合 物 塑料 有 所 区 别 ， 胶 原 蛋白 融 是 一 个 例 
证 。 这 两 类 材料 都 是 由 链 状 分 子 组 成 的 ， 但 在 结构 蛋白 中 ， 分 子 链 经 过 复杂 的 排列 
整合 在 一 起 ， 形 成 了 更 厚重 的 小 纤维 ， 就 像 细 线 编织 成 麻 强 那样 。 小 单元 组 织 成 大 
的 结构 ， 大 结构 又 组 织 成 更 大 尺度 的 结构 ， 这 种 逐 层 组 织 结构 要 素 的 排列 方式 称 为 
层级 结构 。 建 筑 师 们 也 学 会 了 利用 相同 的 原理 : 例如 ， 在 古 斯 塔 夫 . 埃 菲 尔 标志 性 的 
铁塔 中 ， 有 的 支柱 是 由 小 钢 梁 的 网 状 结构 组 成 的 ， 而 这 些小 钢 梁 又 有 一 部 分 由 更 小 
的 钢 梁 组 成 ( 如 图 13 ) 。 
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图 13 ”结构 层级 ， 以 埃菲尔 铁塔 为 例 ， 这 种 结构 在 天 然 材料 中 十 分 单 见 


塔 的 设计 有 很 多 种 ， 胶 原 乍 日 也 表现 出 若干 种 不 同 的 大 尺度 结构 ， 但 所 有 的 结构 都 
是 从 基本 的 小 尺度 元 素 构建 起 来 的 ( 如 图 14 ) 。 每 条 胶原 蛋白 分 子 链 会 卷曲 成 螺旋 
状 。 三 条 链 相互 缠绕 ， 形 成 绳索 一 般 的 三 螺旋 “ 微 纤 维 ”。 这 些微 纤维 又 通过 不 同 
方式 相 结 合 。 比 如 ， 它 们 可 以 交错 排列 形成 较 粗 的 股 ， 称 为 纤维 束 。 由 于 交错 排 
列 ， 在 电子 显微镜 下 残 能 够 观察 到 它 的 暗 条 纹 。 纤 维 束 组 成 了 细胞 之 间 的 结缔 组 
织 ， 残 是 将 我 们 的 肉身 束缚 在 一 起 的 绳索 。 骨 骼 中 包含 点 缀 有 羟基 础 灰 石 ( 主要 成 
分 是 磷酸 钙 ) 微小 昂 体 的 胶原 纤维 束 。 因 为 含有 大 量 的 淖 日 质 ， 所 以 骨骼 柔 官 有 弹 
性 ， 同 时 又 很 坚固 。 


三 曲 旋 微 纤 维 
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图 14 ”胶原 量 日 拥有 螺旋 套 螺 旋 的 层级 结构 。 在 显微镜 下 ， 胶 原 微 纤维 的 交错 排列 
形成 了 暗 条 纹 ， 其 中 有 金属 染色 剂 附着 在 微 纤维 的 端点 


不 过 ， 胶 原 纤维 目 身 并 不 算 特别 强劲 ， 因 为 其 中 的 分 子 并 没有 相互 连接 或 者 相互 交 
缠 。 而 其 他 种 类 的 胶原 量 晶 含有 微 纤 维 的 交 联结 构 ， 组 成 某 种 坚韧 的 网 络 。 外 层 皮 
肤 与 内 层 皮 肤 相 隔离 的 膜 束 是 由 这 种 结构 形成 的 。 


结缔 组 织 中 是 无 序 缠绕 的 结构 ， 与 此 相反 ， 眼 角膜 则 由 胶原 纤维 有 序 地 排列 堆积 。 

这 些 纤维 太 小 ， 不 足以 散射 光线 ， 因 此 这 种 材料 几乎 是 透明 的 。 由 此 我 们 能 看 到 一 

条 目 然 界 中 随处 可 见 的 基本 设计 原理 : 通过 调整 化 学 成 分 ， 以 及 一 一 最 重要 的 一 一 
变相 同 基底 分 子 的 层级 排列 方式 ， 我 们 有 可 能 得 到 多 种 不 同 的 材料 性 质 。 





胶原 生日 还 可 以 组 成 肌 圣 和 韧 市 这 种 强 韧 而 有 弹性 的 结构 ， 并 构成 坚固 的 牙 质 。 而 
我 们 的 体 表 一 一 如 皮肤 、 毛 发 、 指 甲 ， 以 及 动物 的 角 和 蹄 ， 其 中 的 蛋白 质 则 属于 另 


一 类 。 这 些 组 织 的 主要 成 分 是 角 生日 ， 这 是 另 一 种 有 着 层级 结构 的 纤维 。 角 乍 日 的 
分 子 链 同 样 也 弯曲 成 螺旋 状 ， 两 条 一 组 卷曲 成 束 : 两 条 这 样 的 分 子 束 再 次 相互 缠绕 
形成 “ 超 螺旋 ”， 称 为 原 纤维 ; 八条 原 纤维 结 成 一 艇 ， 束 形成 了 角 蛋 日 的 基本 绳 
率 。 类 角 介 日 的 生日 质 通过 硫 原 子 交 联 ， 形 成 不 规则 的 阵列 ， 包 事 住 角 香 日 纤维 ， 
束 像 混凝土 把 钢筋 包 于 起 来 那样 。 而 交 联 决定 了 材料 的 硬度 ， 比 如 毛发 和 指甲 中 的 
交 联 就 比 皮 肤 更 为 罕 密 。 通 过 破坏 硫 原 子 的 交 联 作用 ， 我 们 可 以 让 头 友 变 得 更 柔 
顺 ， 于 是 就 可 以 将 卷 友 拉 直 。 


毛发 是 一 种 很 有 用 的 天 然 纤 维 ， 但 大 多 数 胶原 量 日 和 角 息 日 组 成 的 材料 并 不 是 线 状 
的 ， 而 是 薄 层 状 ( 比如 皮肤 ) 或 者 块 状 的 ( 比如 角 或 蹄 ) 。 在 分 子 尺度 和 显微镜 尺 
度 上 ， 这 些 材料 都 呈 纤 维 状 结构 ， 其 原因 在 于 ， 对 于 单 细 胞 制造 体系 而 言 ， 造 出 这 
样 的 结构 比 造 出 其 他 结构 一 一 比如 铸造 固体 块 一 一 要 来 得 简单 。 但 在 这 之 后 ， 生物 
体 束 将 微 纤维 组 织 成 了 其 他 的 形状 。 





网 之 梦 


另 一 方面 ， 丝 这 种 材料 则 表明 当 生 物 真 正 需要 时 ， 进 化 会 以 多 么 深刻 的 方式 去 应 对 
制造 纤维 的 挑战 。 这 种 物质 要 能 够 形成 线 状 ， 对 飞 过 的 飞 虫 要 几乎 透明 ， 而且 要 有 
足够 的 弹性 、 能 够 吸收 飞 虫 撞 上 蛛网 时 的 能 量 ， 还 要 足够 强 蔬 、 在 飞 虫 撞击 下 不 会 
破损 ( 如 图 15 ) 。 无 论 是 与 钢铁 还 是 与 最 棒 的 人 造 纤 维 相 比 ， 丝 线 都 更 加 强 官 。 工 
程 师 们 为 丝绸 的 韧 度 所 折服 ， 纺 织 业 者 则 赞叹 它 那 奇妙 的 光泽 、 漂 腕 的 纹理 和 吸收 


染料 的 能 力 。 
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15” 蛛 丝 是 目前 已 知 的 强度 最 高 的 纤维 状 材料 之 一 


蜂 蛛 出 于 多 种 目的 而 吐 丝 ， 不同 目的 下 吐出 来 的 丝 也 有 所 不 同 。 蜂 蛛 织 网 时 先 从 达 
引 丝 织 起 ， 青 用 其 他 丝 做 支撑 纤维 ， 将 蛛网 连接 到 树 校 或 房 梁 上 ， 还 要 造 捕捉 猫 物 
的 丝线 ， 以 及 用 来 包 右 肥育 中 幼虫 的 丝线 ， 等 等 。 所 有 这 些 蛛 丝 都 是 由 蛋 日 质 链 组 
成 的 ， 其 中 的 氨基 酸 主 要 是 甘氨酸 、 丙 氨 酸 和 丝氨酸 ， 但 具体 配 比 则 需要 根据 用 途 


作 些 调整 。 


蛛 丝 之 所 以 有 神奇 的 特性 ， 正 是 由 于 其 旦 日 质 链 特 别 的 组 织 方式 。 在 胶原 淖 日 和 角 
淖 日 中 ， 长 链 都 弯曲 成 螺旋 状 ， 而 在 蛛 丝 中 ， 基 本 的 组 织 结构 要 素 则 并 非 螺 旋 ， 而 
是 片 层 。 相 邻 的 链 会 整齐 地 并 排放 好 ， 彼 此 通过 较 弱 的 氢 键 ( 参见 第 41 页 ) 连接 起 
来 ， 这 样 融 将 长 链 压 缩 成 了 外 折 寺 ( 如 图 16 ) 。 
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图 16” 蛛 丝 的 层级 结构 中 包含 好 几 层 。 分 子 太 度 下 ， 平 行 的 分 子 链 组 织 成 整齐 的 
( 类 晶体 的 ) B 折 蔷 。 虚 线 表 示 氢 键 


规整 目 较 硬 的 片 层 结构 可 以 一 层 层 堆积 起 来 ， 形 成 微小 的 三 维和 昌 日 质 微 晶 。 在 蛛 丝 
纤维 中 ， 这 些微 晶 非 党 小 ， 各 方向 长 仅 约 五 万 分 之 一 量 米 。 在 微 晶 区 域 以 外 ， 归 电 
质 链 会 继续 延伸 、 形 成 不 怎么 整齐 的 区 域 ， 彼 此 纠缠 。 所 以 ， 蛛 丝 其 实 是 复合 的 材 


料 ， 微 小 的 史 体 散布 于 更 具 弹 性 的 重 日 质 阵 列 中 一 一 和 骨骼 有 点 像 ， 只 不 过 晶体 不 
是 无 机 物 ， 而 是 电 日 质 本 身 。 


之 







0 







域 中 ， 氨 基 酸 序列 也 不 规律 。 


丝 纤维 在 水 中 不 能 溶解 一 一 要 是 蛛 丝 会 溶解 在 朝露 之 中 ， 那 也 束 没 什么 用 了 。 不 过 

蜂 蛛 却 是 从 溶 有 笃 日 质 的 水 溶液 中 吐出 丝 的 ， 看 似 神奇 地 将 可 溶 的 分 子 转变 成 了 不 

可 溶 的 。 这 是 因为 分 子 链 组 织 的 方式 帮 生 了 变化 ， 所 以 溶解 性 改变 了 。 蜂 蛛 在 丝 腺 

中 制造 丝 归 日 ， 丝 香 蝗 在 这 里 仍 是 可 溶 的 。 溶 液 会 从 丝 腺 传递 到 吐 丝 器 中 ， 在 这 个 

过 程 中 ， 溶 液 浓缩 脱水 ， 分 子 链 也 开始 在 氨 键 的 作用 下 折 寺 起 来 。 当 蛛 丝 离 开 吐 丝 

器 时 ， 其 中 大 部 分 的 水 都 已 经 航 挤 出 了 ， 分 子 链 形成 B 折 寺 。 一 旦 在 微 晶 区 域 分 子 紧 
密 地 堆积 起 来 以 后 ， 水 分 子 残 很 难 再 渗透 进入 ， 于 是 丝 纤维 基本 上 融 成 为 了 不 可 溶 

的 固体 形态 。 


分 子 科学 家 还 无 法 把 人 造 聚 合 物 设计 得 像 蛛 丝 这 样 拥有 层级 结构 ， 因 为 要 同时 在 各 
干 不 同 尺 度 上 控制 分 子 堆积 方式 实在 是 太 难 了 。 人 们 现在 已 经 能 够 很 精准 地 指定 合 
成 聚合 物 的 分 子 内 结构 一 一 包含 哪些 原子 ， 原 子 怎 样 排序 ， 空 间 如 何 排列 。 可 是 ， 
若 要 将 这 些 分 子 “ 规 划 ” 成 特定 种 类 的 分 子 团 ， 或 把 它们 在 某 个 特定 位 置 交 联 起 
来 ， 问 题 可 残 不 一 样 了 。 





过， 高 分 子 化 学 家 现在 也 知道 了 不 少 的 技巧 ， 可 以 把 某 些 性 质 融 入 他 们 的 材料 

中 ， 比 如 把 材料 做 得 比较 硬 或 者 比较 软 ， 或 者 组 织 成 强 韧 的 纤维 。1839 年 查尔斯 - 固 
寺 异 友 现 ， 将 热 市 的 巴西 橡胶 树 中 提取 出 的 树胶 分 子 与 硫黄 共同 加 热 ， 残 可 以 使 分 
子 交 联 。 这 种 称 为 “硫化 ”的 过 程 将 柔软 的 树胶 转变 成 有 弹性 的 形式 ， 也 残 是 我 们 
所 说 的 橡胶 。 


a 


天 然 树 胶 主 要 由 一 种 烃 类 聚合 物 构 成 ， 称 作 聚 异 成 二 烯 ， 分 子 链 中 只 包含 相互 连接 
的 碳 原 子 和 一 些 附 市 的 氢 原 子 。 当 今 很 多 大 规模 生产 的 塑料 也 都 是 烃 类 聚合 物 ， 如 
聚 乙 烯 、 聚 丙烯 、 聚 杀 乙 烯 等 ， 它 们 都 是 炼油 的 产物 。 但 卡车 轮胎 所 用 的 橡胶 却 是 


天 然 产 物 ， 因 为 要 去 合成 尸 仍然 太 困 难 。 


在 26 世 纪 中 期 以 前 ， 要 将 烃 类 小 分 子 连 接 起 来 形成 聚合 物 长 链 可 是 件 靠 运气 的 事 
情 ， 结 果 会 产生 很 多 种 不 同类 型 的 分 子 链 : 有 的 短 ， 有 的 长 ， 有 的 会 分 又 ， 有 的 是 
直 链 。 因 为 链 的 结构 会 决定 它们 拍 样 推 积 ， 而 推 积 的 方式 又 进而 决定 了 安 观 材 料 的 
性 质 ， 所 以 对 合成 缺乏 控制 就 意味 着 ， 高 分 子 化 学 家 们 很 难 精细 地 调节 材料 性 质 。 
大 目 然 能 够 通过 精致 的 结构 控制 用 同样 的 原材料 制 成 好 几 种 明显 不 同 的 纤维 ， 而 化 
学 家 却 只 能 每 次 都 得 到 相同 的 塑料 。 在 1956 年 代 ， 人 们 研制 出 了 特别 的 众 化 剂 ， 对 
分 子 链 结构 能 够 进行 更 深入 的 控制 ， 从 而 控制 分 子 推 积 的 方式 。 举 个 例子 来 说 明 它 
的 意义 : 对 于 聚 乙 烯 ， 我 们 不 但 能 造 出 过 去 那 种 柔软 、 低 密度 的 形式 ， 人 还 能 够 造 出 
新 的 坚硬 且 高 密度 的 形式 ， 扩 大 了 使 用 范围 一 一 比如 用 来 制造 包 洲 用 的 不 易 弯 曲 的 
桶 和 瓶 ， 以 及 工程 和 建筑 领域 所 用 的 管道 和 板材 。 





这 两 种 形式 的 区 别 在 于 ， 它 们 分 子 链 堆 积 的 整齐 程度 不 同一 一 也 就 是 说 ， 它 们 的 结 
晶 程度 不 同 。 蛛 丝 告诉 我 们 ， 结 晶 程 度 越 高 ， 材 料 就 越 坚硬 、 越 强劲 ， 密 度 越 高 ， 
越 难 溶 于 水 。 对 于 强 韧 的 纤维 来 说 ， 这 些 都 是 我 们 想 要 的 性 质 。 分 子 链 堆积 得 越 紧 
密 、 越 整齐 ， 胶 着 力 就 越 涅 ， 材 料 的 硬度 也 就 越 高 。 


于 是 ， 制 造 高 强度 聚合 纤维 的 一 大 主要 挑战 就 是 提高 分 子 的 排列 有 序 度 。 对 于 聚合 
物 ， 只 有 由 直 链 ( 即 没有 分 又 ) 分 子 构成 才 有 可 能 按 分 子 链 整齐 排列 。 但 在 蛛 丝 
中 ， 分 子 的 堆积 则 是 由 于 它们 倾向 于 “压缩 ”成 结晶 态 B 折 医 。 换 言 之 ， 蛛 丝 分 子 链 


目 身 束 市 有 某 种 “排列 指令 ”的 程序 。 我 们 能 够 像 这 样 制 造 人 造 聚合 物 吗 ? 


我 们 的 确 可 以 做 到 。 蛛 丝 乍 日 质 排 列 整齐 ， 是 因为 不 同 分子 链 的 单元 之 间 存 在 吸引 
力 ， 使 链 像 拉 链 一 般 锁定 。 而 芳 纶 这 类 合成 聚合 物 ( 杜邦 公司 著名 的 员 夫 拉 纤 维 的 
制造 原料 融 是 它 ) 的 链 之 间 也 存在 着 相似 的 作用 力 。 


名 要 制造 约束 空间 平台 的 绳索 ， 凯 夫 拉 纤维 是 目前 最 好 的 备 选材 料 之 一 。 它 的 抗 拉 
伸 能 力 比 钢 要 强 ， 但 它 比 钢 轻 得 多 。 人 们 用 这 种 纤维 做 橡胶 轮胎 的 强化 帘子 线 ， 做 
防弹 衣 的 织 料 ， 做 航空 航天 工程 领域 高 强度 复合 物 中 的 加 强 材 料 ， 甚 至 做 石油 钻井 
平台 的 锁定 缆绳 。 


但 实际 上 蛛 丝 比 凯 夫 拉 还 要 强 秆 。 蛛 丝 内 部 分 子 链 的 高 度 有 序 并 非 仪 仅 因 为 分 子 在 
溶液 中 倾向 于 压缩 起 来 。 当 蛋白 质 溶液 从 丝 腺 经 通路 流向 吐 丝 器 时 ， 聚 合 物 分 子 链 
会 沿 着 液体 流动 方向 对 齐 ， 就 如 同 风 一 吹 ， 我 们 的 头 帮 也 会 排 齐 。 随 后 ， 人 在 蛛 丝 从 
吐 丝 器 喷 出 的 过 程 中 ， 也 会 产生 同样 的 作用 。 这 种 效应 称 为 剪 切 诱导 对 齐 ( 因为 流 
动 液体 受到 所 谓 “ 观 切 应 力 ” 的 作用 ) 。 


所 以 ， 即 使 我 们 有 可 能 人 工 制造 类 丝 旦 日 质 ， 要 用 它们 造 出 丝线 也 完全 是 另 一 码 
事 。 如 果 我 们 机 械 地 让 丝 重 日 溶液 ( 天 然 或 人 工 均 可 ) 喷射 而 产生 纤维 一 残 像 胶 
水 从 瓶子 喷头 中 挤 出 来 那样 ， 结 果 得 到 的 纤维 还 是 不 像 真 正 的 蛛 丝 那 样 坚 万 。 有 些 
研究 者 相信 ,除非 造 个 微型 机 器 来 模拟 蜂 蛛 的 吐 丝 器 ， 否 则 无 法 造 出 可 与 天 然 材料 
相 媲美 的 人 造 丝 


导 对 齐 已 经 被 用 在 工业 流程 中 ， 用 以 将 聚 乙 烽 制 成 极 强 的 纤维 。 这 种 纤维 是 
丸 的 流程 从 一 种 胶 状 物质 中 提取 而 来 的 ， 经 由 此 流程 ， 聚 合 物 分 子 链 排列 高 
整齐 有 序 。 人 们 有 时 称 它 为 “火箭 丝 ”， 它 比 遇 夫 拉 还 要 结实 ， 而 且 和 很 多 有 机 
材料 不 一 样 的 是 ， 它 的 化 学 性 质 非 常 稳定 。 这 样 的 性 质 使 得 它 很 运 合用 作 长 效 的 外 
科 缝 合 绪 。 


勇 切 诱 


通过 复 
度 整 齐 


团 时 


赔 


材料 的 基因 


制造 人 工 的 丝 状 聚合 物 的 一 种 办 法 是 ， 使 用 生物 技术 将 产 丝 的 基因 植 入 细菌 体内 。 


和 其 他 蛋白 质 一 样 ， 蛛 丝 也 是 由 DNA 进 行 基因 编码 的 : 分 子 链 上 的 氨基 酸 序列 正 是 由 
师 蛛 染色 体 中 的 相应 核 音 酸 序列 决定 的 。 换 言 之 ， 虾 蛛 拥 有 了 制造 这 种 聚合 物 的 分 
子 设计 图 。 ( 不 过 请 注意 ， 因 为 吐 丝 过 程 很 复杂 ， 单 赁 设计 图 纸 并 不 足以 造 出 优质 
的 蛛 丝 ! ) 


生命 有 机 体能 够 完全 精确 地 指定 一 个 聚合 物 的 分 子 构成 ， 这 种 能 力 让 人 羔 笋 。 现 代 
合成 技术 已 经 能 让 化 学 家 在 很 大 程度 上 掌控 分 子 链 的 构成 ， 比 如 他 们 可 以 通过 把 一 
种 聚合 物 支 链 巡 接 到 男 一 种 聚合 物 主 链 上 ， 或 者 通过 对 调 单 个 分 子 链 上 的 两 块 不 同 
部 分 ， 来 制 取 杂 化 聚合 物 。 但 是 ， 要 想 合 成 一 种 包含 多 达 上 干 个 单元 的 聚合 分 子 ， 
各 种 单元 反复 出 现 ， 顺 序 相当 随意 、 复 杂 ， 此 外 还 要 保证 材料 中 的 每 条 分 子 链 都 一 
模 一 样 ， 这 种 要 求 焉 远 远 超出 了 我 们 现 有 的 合成 水 平 。 用 语言 学 来 打 比 方 的 话 ， 当 
今 最 先进 的 合成 分 子 看 起 来 有 点 像 这 个 : aaaaaaabbbbbbbaaaaaaabbbbbbbaaa.………. 
而 大 自然 中 的 聚合 分 子 则 更 像 是 我 现在 正在 写 的 这 整 句 话 ， 其 中 编 合 着 意义 。 


借助 生物 技术 ， 我 们 可 以 从 一 种 生物 体 的 大 段 DNA 中 剪 出 一 小 段 ， 骨 把 它 粘贴 到 另 一 
种 生物 体 的 DNA 中 。 然 后 ， 受 体 就 会 把 新 的 基因 当 作 它 自 己 的 ( 如 果 顺 利 的 话 ) ， 通 
过 转录 和 翻译 机 制 把 相应 的 生日 质 制造 出 来 。 这 种 生物 技术 中 具有 潜在 价值 ( 我 想 
也 是 争议 较 少 ) 的 一 大 方面 ， 融 是 将 人 类 的 基因 转移 到 细菌 体内 ， 之 后 在 友 酵 池 中 
培养 细菌 ， 制 造 医用 蛋白 质 。 不 过 有 些 合成 科学 家 还 意识 到 ， 这 也 是 一 种 制造 乍 日 
质 材料 的 办 法 。 


我 们 可 以 将 真正 的 蛛 丝 基 因 转 移 到 细菌 体内 ， 我 们 也 可 以 用 这 种 方法 “书写 ”并 表 
达 人 工 基因 。 结 构思 日 中 单 包含 重 复 的 氨基 酸 序 询 ， 因 为 它们 形成 的 纤维 需要 治 伸 
展 方向 保持 各 处 均匀 。 要 造 出 能 合成 循环 序列 的 基因 相对 容易 一 些 : 只 要 先 造 出 一 
个 重复 单元 ， 然 后 再 把 若干 单元 合并 起 来 就 可 以 了 。( 要 保证 得 到 的 合成 基因 中 包 


合 固 定数 量 的 重复 单元 也 有 办 法 。 ) 一 些 研究 人 员 已 经 开始 利用 这 种 思想 来 制造 基 
因 工程 生日 质 材料 ， 对 材料 分 子 链 的 特定 结构 进行 定制 。“ 人 工 设计 ”的 类 丝 材 料 
融 是 用 这 种 办 法 制造 的 ， 别 的 类 似 于 胶原 生日 和 弹性 生日 ( 皮肤 中 一 种 有 弹性 的 坚 
日 质 ) 的 生日 质 相 关 合成 材料 也 可 以 这 样 制造 。 我 们 还 可 以 设想 一 些 杂 化 材料 ， 用 
天 然 生日 质 ( 比如 某 种 酶 ) 制 成 人 工 设计 的 类 和 蛋 日 质 长 链 材 料 : 比如 ， 将 电 日 质 堆 
积 成 不 溶 于 水 的 B 折 里 微 晶 体 ， 形 成 防水 的 外 层 。 在 医学 应 用 方面 ， 这 种 类 和 日 质 材 
料 可 能 的 优势 在 于 ， 它 具有 生物 相 容 性 及 生物 可 降解 性 。 


细胞 的 骨架 


细胞 中 有 纤维 组 成 网 络 结构 ， 纤 维 强度 远 高 于 胺 原 蛋 白 和 和 角 蛋白 这 样 的 绳索 状 结构 
生日 。 这 些 纤维 称 作 微 管 。 它 们 是 杆 状 的 轨道 ， 分 子 引 擎 融 沿 着 微 管 围绕 细胞 运送 
包 庄 。 微 管 还 是 一 座 脚手架 ， 细胞 可 以 基于 它 来 变换 形状 一 一 比如 让 变形 虫 伸 出 伪 
足 。 在 我 们 的 呼吸 道中 ， 像 汗毛 一 样 的 纤毛 从 细胞 中 突起 ， 能 推动 过 滤 灰 尘 的 茜 
液 ; 对 细菌 来 说 ， 像 凌 子 一 样 的 鞭毛 能 够 在 液体 中 驱动 细胞 螺旋 状 的 运动 。 这 两 个 
例子 其 实 都 是 微 管 。 





顾名思义 ， 微 管 是 空心 的 ， 呈 管状 结构 。 它 们 是 由 一 种 叫 作 微 管 淖 日 的 蛋 日 质 组 成 
的 。 这 种 蛋白 质 并 不 是 纤维 状 的 ， 而 呈 紧 致 的 球形 。 它 包含 两 种 几乎 完全 相同 的 分 
子 ， 两 个 分 子 结合 成 哑铃 状 ， 哑 铃 又 像 砖 块 一 样 堆 起 一 座 圆 柱 形 的 烟 办 ( 如 图 

17 ) 。 





图 17 微 管 是 由 微 管 重 日 组 成 的 细 丝 ， 它 构成 了 细胞 的 脚 手 染 


一 个 个 微 管 量 日 单元 可 以 附着 在 微 管 的 端 头 ， 也 可 以 从 微 管 回头 上 分 离 出 去 ， 也 整 
是 说 这 种 纤维 可 以 加 长 或 者 缩短 。 变 形 虫 可 以 缩 回 它 的 “ 腿 ”， 只 要 把 拉动 这 条 腿 
的 微 管 解 散 束 可 以 了 。 因 为 微 管 容 易 组 六 ， 所 以 它 就 在 细胞 分 多 中 扮演 了 核心 的 角 
色 。 一 旦 要 分 懂 的 细胞 复制 好 染色 体 ， 它 束 开 始 组 织 两 艇 放射 状 的 微 管 ， 称 为 星 状 
体 。 来 自 两 个 星 状 体 的 微 管 相遇 时 ， 它 们 就 在 末端 融合 ， 两 个 星 状 体 焦点 之 间 束 形 
成 一 束 桥接 的 纤维 ， 称 为 纺锤 体 ( 说 到 纺锤 目 然 会 想到 丝 ， 而 细胞 分 先 融 恰恰 称 为 
有 丝 分 裂 ) 。 染 色 体 附着 在 纺锤 体 上 ， 两 边 分 别 向 两 极 拉 伸 ， 将 染色 体 拉 成 两 半 
( 如 图 18 ) 。 通 过 这 种 方式 ， 纺 锤 体 结构 保证 了 复制 的 遗传 物质 分 成 完整 的 两 组 。 
接着 按照 微 管 的 染 构 ， 细 胞 被 拉 分 为 两 半 ， 每 一 半 都 有 一 套 完 整 的 染色 体 。 





图 18 ”纺锤 体 由 微 管 组 成 。 在 细胞 分 裂 期 间 ， 染 色 体 ( 图 中 部 可 见 ) 基于 纺锤 体 的 
架构 进行 排列 和 整理 


扩 癌 药物 紫杉醇 ( 参见 第 29 页 ) 之 所 以 友 挥 作用 ， 融 是 因为 它 破坏 纺锤 体 的 组 疼 ， 
从 而 抑制 癌 细 胞 的 增殖 。 它 阻碍 了 微 管 的 分 解 ， 而 在 两 个 星 状 体 盲目 地 相互 搜寻 
时 ， 微 管 分 解 正 起 着 关键 的 作用 。 可 惜 紫 杉 醇 对 健康 细胞 也 会 起 到 相同 的 作用 。 不 
过 癌 细 胞 分 裂 速度 要 迅速 得 多 ， 所 以 它们 受到 的 影响 最 大 。 


碳 纳米 管 


在 1996 年 代 以 前 ， 几 乎 没有 人 认真 地 考虑 过 用 管状 分 子 制造 高 强度 的 合成 纤维 。 将 
小 分 子 结合 成 长 链 十 分 简单 ， 但 要 排 布 成 管子 看 上 去 残 困 难 多 了 。 


但 到 了 1991 年 ， 在 筑波 NEC 公 司 工 作 的 日 本 显微镜 学 者 饭 马 澄 男友 现 了 一 种 管状 分 
子 ， 足 以 成 为 人 们 所 知 的 最 强 秆 的 纤维 。 这 种 结构 称 为 矶 纳米 管 ， 是 碳 的 原子 燕 气 
目 我 组 妆 形 成 的 。 


饭 鸟 当 时 研究 的 技术 其 实 是 富 勒 烯 这 种 碳 分 子 的 制备 ， 这 种 分 子 包含 几 十 个 碳 原 
子 ， 结 合 在 一 起 形成 空心 的 笼子 。 第 一 个 富 勒 烯 是 含 66 个 原子 的 敌 子 ， 称 作 巴 克敏 
斯 特 富 勒 烯 ， 它 是 在 1985 年 必 现 的 。 它 奇怪 的 名 字 得 自 美 国 建筑 师 理 查 德 .巴克 敏 斯 
特 富 勒 ， 他 利用 六 边 形 和 五 边 形 的 面 建成 建筑 物 的 圆 项 结构 ， 引 领 了 帘 项 建筑 的 潮 
流 。 巴 克敏 斯 特 富 勒 烯 一 一 或 称 C66 恰 在 分 子 尺度 上 与 建筑 物 的 窜 项 有 着 相同 
的 结构 。 它 用 六 个 或 五 个 碳 原 子 先 分 别 组 成 六 边 形 或 五 边 形 ， 然 后 再 连接 成 球形 的 
秀 子 ( 如 图 19 ) 。 











图 19 C66 分子 呈 近似 的 球形 ， 由 五 边 形 和 六 边 形 碳 原 子 环 组 成 


1996 年 ， 人 们 下 次 友 现 了 大 量 制 造 富 勒 烧 的 方法 。 这 种 办 法 要 在 两 根 石墨 棒 ( 其 中 

全 部 是 碳 原 子 ) 间 放 电 。 电 火化 的 能 量 能 够 使 一 些 石墨 转化 成 蒸气 ， 蒸 气 冷 却 时 兢 

原子 束 重 新 结合 ， 形 成 C68 和 其 他 的 矶 答 子 。 而 饭 岛 当时 使 用 了 上 略微 不 同 的 条 件 去 生 
成 是 勒 横 ， 在 电子 显微镜 下 检查 乌黑 的 残渣 时 ， 他 点 现 了 一 些 新 忒 西 。 


他 上 友 现 碳 湘 里 面 全 都 是 针 状 的 物体 ， 直 径 只 有 几 个 纳米 。 再 仔细 地 调查 ， 他 看 到 尼 
们 其 实 是 碳 原 子 组 成 的 空心 圆柱， 每 根 针 状 物 都 包含 若干 圆柱 ， 一 层 套 一 层 ， 像 俄 
罗斯 套 娃 那样 ( 如 图 28 ) 。 这 些 物体 后 来 被 称 为 矶 纳米 管 。 之 前 从 没有 任何 人 想到 
一 一 即使 在 发 现 富 勒 烯 后 也 没 人 预料 到 ， 碳 原子 竟 会 自发 地 以 这 种 方式 进行 组 织 。 





图 26 太 纳 米 管 的 尖端 ， 电子 显微镜 下 的 横 截 面 图 像 


磋 纳 米 管 的 壁面 是 碳 原 子 以 六 边 形 构成 的 片 层 。 这 和 石墨 的 结构 一 模 一 样 ， 只 不 过 

纳米 管 的 请 层 是 弯曲 的 ， 卷 成 圆柱 。 在 管 的 闯 头 ， 片 层 会 扭曲 形成 平 顶 的 小 帽 。 我 

们 一 般 会 认为 石墨 是 种 脆弱 的 材料 一 一 毕竟 在 纸 上 拖 动 它 就 能 擦 下 一 部 分 黑色 的 

碳 ， 所 以 我 们 才 用 它 来 做 铅笔 。 可 它 之 所 以 脆弱 ,是 因为 砚 原 子 片 层 间 的 连接 很 松 

弛 ， 各 层 之 间 能 够 滑动 。 而 对 于 其 中 的 单 层 ， 原 子 间 的 连接 则 很 牢固 ， 理 论 预测 这 

一 层 分 子 的 强度 很 大 ， 堪 与 金刚 石 相 娘 美 。 当 这 些 石墨 状 的 原子 片 层 通过 化 学 键 局 
部 结合 ， 材 料 的 强度 和 刚度 都 会 得 到 很 大 的 提升 ， 残 像 传统 的 碳纤维 那样 。 


碳 纳 米 管 大 概 是 终极 的 矶 纤维 了 ， 这 种 管子 正 是 石墨 状 的 碳 原 子 片 层 的 无 颖 连接 。 
理论 预测 ， 矶 纳米 管 的 抗 拉 性 能 比 金刚 石 还 要 强 ， 也 比 凯 夫 拉 、 蛛 丝 或 者 其 他 任何 
你 能 想到 的 目 然 的 、 人 工 的 纤维 都 要 强 。 富 勒 烯 的 友 现 者 之 一 、 在 休斯敦 的 莱 斯 大 
学 工作 的 理 得 德 .斯 莫 利 认识 到 了 这 一 点 ， 他 提出 ， 如 果 人 们 真 的 要 建造 空间 电梯 ， 
那么 碳 纳 米 管 可 以 把 它 固定 在 地 球 上 。 


过 这 其 中 还 有 障碍 。 运 今 为 止 ， 碳 纳米 管 生 长 的 长 度 还 远 远 不 到 一 毫米 。 这 种 强 
实在 不 怎么 长 。 这 也 使 得 测定 它 的 真实 强度 很 难 ， 尽 管 人 们 在 微观 尺度 下 做 了 一 
些 实验 ， 验 证 了 这 些 管子 确实 非 单 强 初 、 坚 硬 。 ( 能 否 与 金刚 石 相 比 ? 人 们 还 不 确 


定 。 ) 
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要 利用 碳 纳 米 管 制造 可 用 的 绳索 ， 我 们 融 需 要 研 友 一 种 控制 它们 生长 的 办 法 ， 确 保 
它们 能 无 限 地 延伸 。 在 普通 的 聚合 物 合成 中 ， 有 一 种 技术 称 作 “活性 聚合 ”， 它 可 
以 使 我 们 随心 所 欲 地 抑制 并 重启 分 子 链 的 生长 ， 于 是 越 来 越 多 的 单元 可 以 附着 在 分 
子 链 上 ， 使 链 不 断 变 长 。 如 果 有 人 能 对 碳 纳米 管 研发 出 类 似 的 过 程 ， 那 将 会 是 革命 
性 的 进展 。 但 人 们 目前 对 碳 纳 米 管 如 何 生长 仅 有 一 点 模糊 的 认识 ， 更 难以 摘 清 如 何 
控制 尼 。 融 目前 而 言 ， 空 间 电梯 还 需要 我 们 慢 慢 等 待 。 


第 四 章 燃烧 : 分 子 与 能 量 


想象 一 下 ， 如 果 汽 车 像 人 体 一 样 ， 最 快速 度 只 能 在 短 短 的 冲刺 阶段 维持 一 小 会 儿 ， 


那 会 怎么 样 ? 那 我 们 就 不 可 能 沿 着 高 速 公 路 开 到 时 速 ( 不 妨 让 我 们 说 实话 ) 86 英 里 
了 一 一 最 快 的 速度 只 够 我 们 开 半 英里 去 商店 而 已 。 要 走 的 路 程 越 远 ， 速 度 束 会 越 
慢 ，, 这样 才 不 至 于 把 可 怜 的 车 子 跑 坏 。 ( 没准 你 跟 我 一 样 ， 也 开 过 这 种 车 ? ) 





表面 而 言 ， 其 实 汽车 和 人 类 比 我 们 想象 的 要 更 具 相似 性 ， 这 么 进 的 原因 可 不 是 弗 三 . 
奥 布 赖 恩 提 到 的 那 种 。 两 者 都 通过 在 氧气 中 燃烧 证 能 燃料 来 获取 能 量 ， 而 且 都 排出 
二 氧化 碳 。 不 过 汽车 能 以 接近 极速 行驶 很 长 时 间 而 不 疲 芳 。 只 要 你 往 油 箱 里 不 断 加 
油 ，, 它 束 能 几乎 无 限 地 一 直行 驶 。 而 短跑 运动 员 却 不 能 用 短跑 的 速度 跑 完 整个 马 拉 
松 ， 即 使 不 断 地 给 他 们 嚼 葡萄 糖 片 也 无 济 于 事 。 这 是 为 什么 呢 ? 


这 个 问题 把 我 们 引 癌 了 人 体 供 能 的 分 子 机 制 ， 也 融 是 代谢 过 程 。 在 很 多 方面 ， 对 生 
命 最 好 的 惯用 定义 在 于 代谢 ， 而 非 复制 。 进 化 生物 学 家 也 许 会 说 ， 我 们 生存 的 目的 
在 于 繁衍 一 一 可 是 ， 我 们 却 并 非 时 时 刻 刻 都 在 努力 进行 生殖 活动 ， 哪 怕 最 好 色 的 人 
也 不 是 。 而 一 旦 停止 代谢 ， 即 使 只 停 下 一 两 分 钟 ， 我 们 可 束 死 注油 了 。 





摸 摸 你 的 手 ， 你 会 冤 得 它 是 暖 的 。 ( 要 不 是 的 话 ， 残 摸 摸 腋 下 或 者 于 涉 。 ) 我 们 的 
身体 一 般 都 比 周 围 环境 要 暖 。 无 论 行走 还 是 睡眠 ， 我 们 的 体温 总 保持 在 接近 37°C 的 
健康 温度 。 要 维持 它 只 有 一 种 办 法 : 靠 细胞 持续 输出 热量 ， 这 是 代谢 的 一 种 副 产 
物 。 热 量 并 不 是 这 里 的 天 键 问题 ， 它 只 不 过 是 无 法 避免 而 已 ， 因 为 任何 能 量 转化 都 
必然 会 像 这 样 浪费 挥 一 部 分 。 我 们 代谢 过 程 的 根本 在 于 制造 分 子 。 细 胞 大 不 持续 地 
更 新 目 身 融 无 法 生存 ， 它 们 需要 为 恒 日 质 制造 新 的 氨基 酸 ， 力 细胞 膜 制造 新 的 脂 类 
物质 ， 为 细胞 分 裂 制造 新 的 核酸 。 只 要 我 们 活着 ， 细 胞 的 车 轮 残 不 能 停 下 ， 而 转动 
车 轮 正 是 要 消耗 能 量 的 。 


因此 ， 细 胞 的 社 群 颇 像 我 们 对 工业 革命 社会 的 那 种 老 印 象 : 在 大 规模 的 社会 化 生产 
中 ， 一 大 批 工 人 专门 生产 能 量 。 在 我 们 的 肝脏 中 ， 制 造 能 量 是 头等 大 事 ， 里 面 每 一 


个 细胞 中 都 有 成 百 上 干 个 能 量 工 三。 束 像 威廉 -布莱克 《 耳 路 撒 ; 伶 》 中 所 写 的 黑暗 用 B 
恶 工 三， 它们 既 制 造 有 用 的 东西 ， 也 制造 垃圾 。 不 过 细胞 整体 会 有 更 有 效 的 办 法 防 
止 垃圾 污染 目 己 的 卧 杨 。 


既然 制造 能 量 对 生命 至 关 重 要 ， 那 么 代谢 中 的 任何 瑕 泸 都 会 令 人 不 安 。 我 们 能 看 到 
生命 是 多 么 脆弱 一 一 但 凡 哪个 过 程 中 断 了 一 下 ， 整 个 系统 融会 陷于 停 沛 ， 残 像 我 们 
的 社会 结构 要 依赖 于 连续 不 断 的 电力 和 燃气 供应 一 样 ( 更 不 用 说 清洁 的 空气 和 充足 
的 水 ) 。 而 人 体 这 台 机 器 ( 请 原 诬 这 种 局 蒙 时 代 的 比喻 ) 非 党 可靠 ， 如 果 情 况 顺 利 
能 运转 86 多 年 之 久 ， 直 到 各 部 分 无 可 逆转 地 失效 ， 这 正 是 进化 乙 创造 力 的 深刻 证 
据 。 


火 的 研究 


还 是 让 我 们 从 简单 的 ， 至 少 狐 似 简单 的 说 起 。1856 年 ， 英 国 科学 家 迈克 尔 法 拉 第 在 
伦敦 的 皇家 研究 所 开 了 一 系列 讲座 ， 题目 是 “一 支 蜡 烛 的 化 学 史 ”。 他 希望 展现 ， 
在 蜡烛 火苗 次 眼 的 光亮 中 ， 我 们 能 够 读 出 整个 化 学 科学 ( 那 时 人 们 所 理解 的 化 学 ) 
和 超越 化 学 的 更 多 东西 。 他 这 样 讲 : “要 说 自然 科学 研究 的 入 | 门 ， 没 有 比 这 更 佳 、 
更 人 人 浊 宜 的 敲门砖 了 。“ 


在 训练 有 素 的 学 者 眼中 ， 任 何 一 种 目 然 现 象 都 可 以 是 布 茉 克 的 那 一 粒 沙 ， 都 可 以 是 
寓 见 无 起 世界 的 一 扇 窗 。 蜡 烛 自 然 也 是 ， 尤 其 是 在 19 世 纪 的 伦敦 ， 那 时 的 展示 讲座 
还 无 须 让 人 目 上 及 神 迷 。 我 虽 不 太 清 楚 内 燃 机 是 怎样 工作 的 ， 却 知道 它 和 蜡烛 燃烧 的 
区 别 并 不 大 。 蜡 烛 燃 烧 是 氧化 反应 ， 即 某 种 燃料 与 空气 中 的 氧气 结合 ， 产生 热 以 及 
一 一 此 例 中 还 有 的 一 一 交 。 


即使 是 石 暑 的 燃 洋 ， 人 们 至 今 也 并 未 完全 摘 清 其 中 的 所 有 细节 。 而 当时 的 法 拉 第 ， 


目 然 也 肯定 没有 明日 问题 中 的 许多 重要 方面 。 不 过 ， 燃 烧 的 本 质 其 实 束 是 产生 能 量 
的 一 切 化 学 过 程 的 本 质 。 首 要 条 件 是 ， 它 必须 是 个 下 降 的 过 程 。 


这 是 化 学 变化 中 的 一 个 关键 点 ， 也 是 宇宙 中 一 切 变化 过 程 的 关键 要 素 : 变化 都 包 合 
上 升 和 下 降 这 两 种 方向 ， 而 在 充分 目 然 的 情况 下 ， 变 化 都 会 明 向 下 降 的 方向 。 而 上 
升 和 下 降 的 地 形 是 谁 决定 的 呢 ? 归根 结 底 ， 决 定性 因素 是 一 种 现在 上 略 显 神秘 的 东 
西 ， 称 为 炉 。 无 人 能 够 反 蚤 的 热力 学 第 二 定律 这 样 讲 : 在 一 切 变 化 过 程 中 ， 宇 宙 的 
炉 和 都 保持 增加 |。 


在 流行 文化 中 ， 人 们 把 灶 等 同 于 无 序 。 这 是 个 还 不 算 坏 的 简化 : 系统 的 灶 所 度量 的 
是 ， 有 多 少 种 办 法 能 够 重 排 系统 中 的 原子 ， 而 又 不 引起 任何 可 察觉 的 变化 。 如 果 有 
人 进入 我 的 办 公 室 ， 将 本 已 乱七八糟 的 纸张 重新 打 散 成 若干 堆 ， 这样 的 变化 我 很 有 
可 能 不 会 察 客 到 。 但 如 果 像 做 梦 一 样 ， 他 把 所 有 论文 都 认真 地 整理 好 ， 排 序 归档 ， 
那 我 马上 融会 注意 到 这 个 变化 。 粗 略 地 说， 相 较 于 无 序 系统 ， 有 序 系统 中 不 可 分 辨 
的 重 排 方 式 较 少 ， 因 此 炳 较 低 。 


第 二 定律 其 实 表 达 的 是 这 样 一 件 事 : 系统 从 有 序 向 无 序 友 展 的 可 能 性 较 大 ， 不 过 是 
因为 无 序 的 可 能 数量 要 比 有 序 的 可 能 数量 多 。 若 系统 包含 好 几 万 亿 个 分 子 ， 这 种 概 
率 化 的 陈述 残 几乎 成 了 确定 性 的 。 第 二 定律 乙 所 以 称 为 定律 ， 只 是 因为 违反 它 的 可 
能 性 极 小 ， 几 乎 不 可 能 友 生 。 


不 过 确实 在 某 些 情况 下 ， 事 物 会 变 得 更 加 有 序 。 水 茶 气 冷凝 可 以 成 为 对 称 的 入 角形 

宇宙 定律 也 不 能 阻止 我 们 把 一 堆 砖 块 排列 起 来 盖 成 房子 。 这 些 情况 都 是 真 真 
切切 的 ， 但 它们 并 未 违反 炳 增加 原理 。 原 因 是 ， 第 二 定律 对 于 宇宙 整体 才 适 用 。 我 
们 可 以 使 某 一 部 分 变 得 更 加 有 序 ， 但 却 要 以 更 大 的 代价 让 别处 变 得 更 加 渴 瑟 ， 以 补 
偿 那 些 有 序 性 的 增加 。 一 般 这 种 补偿 的 形式 是 热量 。 我 们 的 确 可 以 通过 注 劳 工作 砌 


一 堵 墙 ， 但 墙 砌 好 了 ， 我 们 的 身体 也 回环 境 中 辐射 了 不 少 热 量 ， 增 加 了 周围 环境 的 
无 规则 热 运动 ， 而 精 的 总 账 保持 公 余 。 只 有 增加 无 序 性 才能 得 到 秩序 。 


而 生命 细 胞 显然 无 视 炳 增 的 压力 ， 维 持 痢 自身 的 组 织 结 构 。 为 了 解释 其 中 的 缘由 ， 
物理 学 家 埃 尔 温 . 薛 定 诸 在 《生命 是 什么 》 一 书 中 提出 “ 负 业 ” 这 个 有 点 模糊 的 概 
念 ， 讲 生命 有 机 体能 够 从 环境 中 摄取 它 。 这 听 起 来 有 点 像 是 某 种 生命 活力 论 乔 濠 亲 
扮 成 了 热力 学 的 样子 ， 而 且 今 天 我 们 还 会 在 言谈 中 听 到 有 的 人 将 酶 称 作 “ 逆 精 

器 ”。 不 过 ， 生命 的 机 理 没什么 特殊 或 神秘 的 。 再 摸 一 下 你 的 手 ( 腋 下 、 理 头 ) 。 
你 的 身体 所 做 的 不 融 是 将 炳 从 体内 抽 到 环境 中 吗 ? 


我 前 面 说 到 ， 化 学 变化 都 朝向 下 降 的 万 向 。 但 有 时 候 ， 变 化 似乎 会 表现 出 朝 着 上 升 
的 方向 。 酶 残 特 别 擅长 将 分 子 向 上 升 方向 驱赶 ， 和 而 非 生物 的 世界 也 会 友 生 这 种 情 
况 。 但 在 这 些 例子 中 ,方向 之 所 以 会 逆转 ， 是 因为 它 有 更 强大 的 下 降 反 应 过 程 在 驱 
动 。 你 可 以 将 一 个 物体 推 上 和 斜面， 只 要 它 和 另外 一 个 更 重 的 物体 通过 滑轮 连接 ， 而 
另 一 个 物体 在 下 降 就 可 以 了 。 重 物体 下 降 ， 轻 物体 上 升 。 化 学 家 彼得 , 阿 特 金 斯 这 样 
讲 : “理解 .… 生 物化 学 ， 本 质 上 融 是 要 企 巧妙 遮挡 的 幕后 寻找 重 物 。 


生物 化 学 中 的 能 量 制 造 ， 基 本 上 融 是 要 在 单个 重 物 完 全 落下 之 前 ， 拉 起 尽 可 能 多 的 
重量 。 像 我 们 这 样 的 动物 ， 重 物 融 是 食物 分 子 中 编 藏 的 能 量 。 


我 们 也 可 以 用 河流 中 的 水 力 友 电 来 打 比 方 。 无 论 我 们 做 什么 ， 河 水 都 是 要 下 降 的 ， 
它 永 远 不 会 自发 地 流 回 到 高 山上 。 于 是 我 们 的 目标 就 是 捕获 下 落 过 程 中 尽 可 能 多 的 
能 量 释放 。 这 也 正 是 我 们 体内 的 能 量 工 三 与 蜡烛 火苗 间 的 主要 区 别 之 一 。 火 苗 中 的 
燃烧 是 不 可 控 的 ， 我 们 只 能 得 到 光 和 热 。 而 在 人 体 中 ， 燃 烧 受 到 严格 的 控制 ， 按 照 
一 层 一 层 的 顺序 分 步 进行 ， 化 学 能 量 丈 在 各 个 步骤 间 被 释放 或 者 储存 。 


燃 燃 的 糖 


发 电厂 会 燃烧 煤 、 石 油 、 天 然 气 ， 但 显然 它 不 仅仅 只 是 一 个 扩大 了 的 燃烧 的 锅炉 。 

燃 岷 只 是 达到 最 终 目 的 的 一 个 手段 。 热 量 用 来 将 水 变 为 水 蒸气 ， 水 燕 气 的 压力 推动 
了 涡轮 机 ， 涡 轮机 市 动 电线 线圈 在 大 磁 辟 中 旋转 ， 于 是 电线 中 就 产生 了 电流 。 人 在 这 
个 过 程 中 ， 化 学 能 转化 成 热能 ， 表 转化 成 机 械 能 ， 最 后 转化 成 电能 。 所 有 友 电 三 都 
会 有 大 量 安全 和 管理 机 制 : 有 人 工 去 检查 压力 仪表 ， 检 查 运转 机 件 结构 是 否 完好 ; 
自动 传感器 会 进行 测量 ; 故障 应 急 装 置 能 够 防止 系统 上 帮 生 灾难 性 的 故障 。 


细胞 中 的 能 量 制造 也 一 样 复 杂 。 人 简短 的 一 番 朱 述 根本 对 不 住 这 系统 的 非凡 美妙 。 细 
胞 似乎 把 一 切 事情 都 考虑 到 了 ， 用 人 归 日 质 器 件 来 精细 地 调整 一 切 。 


细胞 的 主要 投入 产物 是 燃料 和 氧气 ， 即 食物 和 空气 。 细 胞 若是 缺少 氧气 ， 它们 的 火 
苗 丈 会 炸 玉 。 我 们 可 能 会 在 食用 之 前 对 燃料 施 以 一 番 精 致 的 烧 炙 ， 因 为 这 些 初 步 的 
燃烧 能 创造 出 令 味 完 恰 悦 的 化 合 物 来 。 但 无 论 是 巧克力 棒 、 流 菜 叶 还 是 猪 中 ， 任何 
食物 都 会 在 之 后 被 分 解 为 更 加 同 质 化 的 燃料 。 这 是 在 消化 时 友 生 的 ， 骨 和 上 肠 道中 的 
酶 能 够 将 毫 饪 的 美味 分 解 为 原始 的 分 子 组 分 。 


食物 中 有 多 种 富 合 能 量 的 成 分 ， 本 质 上 可 以 分 为 糖 类 、 脂 类 和 和 蛋白质。 糖 类 是 由 葡 
欧 糖 分 子 连 成 长 链 形成 的 聚合 物 。 消 化 过 程 中 ， 脂 类 可 以 分 解 为 脂肪 酸 分 子 和 甘油 
分 子 。 同 等 质量 下 ， 脂 类 包含 的 能 量 是 糖 类 的 两 倍 ， 心 脏 有 65% 的 能 量 都 是 从 脂 类 中 
获取 的 。 

葡萄 糖 是 代谢 过 程 中 的 主要 “ 重 物 ” 之 一 。 它 在 酶 的 辅助 下 和 氧化， 推动 一 种 名 为 三 
磷酸 腺 音 ( ATP ) 的 高 能 分 子 形成 ， 这 种 分 子 就 在 细胞 的 其 他 过 程 中 充当 能 量 来 源 。 
ATP 是 生物 化 学 的 能 量 包 。 很 多 酶 催化 的 反应 都 需要 ATP 来 推动 反应 往 上 升 方向 进 


行 。ATP 是 维护 细胞 完整 及 组 织 结构 的 关键 ， 所 以 细胞 要 通过 燃 幅 每 一 个 葡萄 糖分 子 
来 不 遗 余力 地 制造 尽 可 能 多 的 ATp。 食 物 氧化 所 释放 的 能 量 中 ， 约 46% 保 存 到 了 ATP 
分 子 中 。 


ATP 之 所 以 富 含 能量 ， 是 因为 它 有 操 像 弹 熙 。 它 包含 三 个 磷酸 基 团 ， 僚 火车 车 胡 那 样 
连接 起 来 。 每 个 磷酸 基 团 都 这 有 一 个 负电 奏 ， 这 也 束 意 味 着 它们 之 间 会 相互 排 奈 。 
但 它们 又 被 化 学 键 结合 在 一 起 ， 因 而 无 法 逃 出 彼此 的 魔爪 。 当 它们 被 拉 开 时 ， 磷 酸 
基 团 的 斥 力 残 会 突然 爆 皮 。 


磷酸 基 团 间 的 化 学 键 可 以 在 与 水 的 反应 中 被 切断 ， 因 此 这 种 反应 也 称 作 水 解 。 每 当 
有 一 个 键 水 解 ， 能 量 融会 释放 。ATP 把 最 外 层 的 磷酸 释放 出 去 ， 转 变 成 为 二 磷酸 腺 童 
(ADP ) ; 再 将 第 二 个 磷酸 砍 挥 残 变 成 单 磷酸 腺 苷 ( AMP ) 。 两 次 切断 都 会 释放 出 相 


当 多 的 能 量 。 


消化 系统 


目 食 物 刚 进入 口腔 起 ， 分 解 食物 的 工作 束 开 始 了 。 唾 液 中 包含 一 种 称 作 演 粉 酶 的 消 
化 酶 ， 能 够 将 糖 类 聚合 物 斩 断 成 葡萄 糖 。 这 也 残 是 为 什么 食物 咀嚼 之 后 会 变 得 更 
醋 。 在 蔬菜 中 ， 可 消化 的 糖 类 大 多 是 泥 粉 。 植 物 细胞 壁 中 的 纤维 素 也 是 一 种 葡萄 糖 
的 聚合 物 ， 但 它 能 抵御 泻 粉 酶 的 攻击 。 


在 角 里 ， 食 物 会 遭 到 更 严 苟 的 处 置 。 由 于 盐酸 的 存在 ， 胃液 像 电池 酸 液 一 样 具有 了 
腐蚀 性 。 酸 液 使 得 食物 分 子 中 的 乍 日 计 螺 旋 变 得 松散 ， 以 便 角 液 中 的 胃 蛋 日 酶 来 分 


解 。 


不 过 上 胃 还 仪 仅 是 个 仓储 未 消化 食物 的 器 官 而 已 。 骨 容 物 离开 胃 进 入 小 肠 后 ， 降 解 过 


程 更 加 活跃 。 小 肠 液 中 包含 许多 种 体积 小 、 干 劲 大 的 酶 ， 每 种 酶 都 专门 负责 一 种 拆 
解 任 务 。 泥 粉 酶 分 解 糖 类 ， 其 他 酶 分 解 重 日 质 、 脂 肪 和 核酸 。 分 解 后 的 雁 片 会 通过 
肠 道 内 膜 被 身体 吸收 ， 进 入 血管 和 淋巴 管 ， 之 后 营养 物质 束 被 输送 到 身体 各 处 。 肠 
道内 膜 上 有 很 多 微小 的 袜 统 ， 还 有 指头 状 的 突起 ， 称 作 小 肠 绒毛 ; 这 些 结构 大 大 增 
加 了 上 肠 道 的 表面 积 ， 从 而 确保 营养 得 到 | 高 效 的 吸收 。 如 果 将 它们 拉平 ， 那 么 一 个 人 
的 小 肠 内 膜 表 面积 足以 覆盖 一 个 网 球场 。 


很 多 消化 酶 都 是 在 胰腺 中 合成 的 ， 胰 腺 有 连接 到 小 肠 的 导管 。 这 些 消 化 酶 分 子 制 造 
出 来 是 为 了 分 解 挥 我 们 细胞 的 那些 组 成 成 分 ， 那 么 它们 为 什么 不 会 破坏 我 们 自身 的 
组 织 呢 ? 


这 些 酶 在 制造 时 都 附带 了 一 个 分 子 保险 栓 ， 这 个 保险 栓 能 够 使 酶 失去 活性 。 这 时 的 
酶 称 作 酶 原 。 直 到 它们 到 达 肠 道 或 者 胃 中 ， 保 险 栓 ( 一 种 肽 链 的 环 ) 才 被 去 挥 ,一 
般 是 航 另 一 种 专门 负责 此 项 任务 的 酶 去 除 的 。 消 化 道中 履 关 有 一 层 黏 液 ， 它 可 以 保 
护 消 化 道 不 被 消化 酶 分 解 。 如 果 保 护 性 藕 液 太 注 ， 那 么 腐蚀 性 的 消化 液 束 会 作用 于 
暴露 出 的 组 织 上 ， 造 成 溃疡 。 


胃 容 物 在 进食 后 数 小 时 内 会 被 分 解 掉 。 但 即便 在 消化 结束 以 后 ， 身体 依然 需要 燃 

料 。 所 以 我 们 的 身体 要 将 储备 物 积蓄 起 来 ， 以 备 之 后 使 用 。 我 们 肝脏 中 约 十 分 之 一 
的 重量 ， 以 及 肌肉 中 约 百 分 之 一 的 重量 是 一 种 称 作 糖 原 的 物质 ， 这 是 种 紧凑 、 支 链 
很 多 的 葡萄 糖 聚 合 物 。 肝 脏 和 肌肉 细胞 用 收 到 的 部 分 糖 类 制造 糖 原 ， 并 制 成 小 颗粒 
的 形状 ， 每 个 大 小 约 为 一 毫米 的 干 分 之 一 到 干 分 之 四 ， 它们 就 成 了 细胞 的 食品 贮藏 


a 


至 。 


当 血 液 中 的 糖 含量 降低 到 一 定 水 平 以 下 ， 身 体 就 知道 是 时 候 享 用 一 下 存储 起 来 的 糖 
原 了 。 糖 含量 低 会 触 帮 胰腺 中 两 种 激素 的 合成 一 胰 高 血糖 素 和 和 肾上腺 素 ， 它 们 告 


诉 细胞 开始 将 糖 原 分 解 成 葡萄 糖 。 


血液 中 糖分 过 多 则 会 触 友 另 一 个 警报 系统 ， 其 中 残 有 胰腺 中 胰 马 素 的 合成 。 胰 乌 素 
能 同 细胞 友 出 信号 ， 让 它们 开始 将 葡萄 糖 转化 为 糖 原 一 一 存储 糖 类 而 不 是 消耗 糖 

类 。 胰 鸟 素 作为 糖 类 供 大 于 求 的 指标 ， 也 能 指示 细胞 去 制造 别 的 物质 一 一 比如 和 蛋 日 
质 和 脂肪 ( 另 一 种 应 急 的 能 量 储备 ) ， 而 停止 制造 能 量 。 


胰岛 素 是 一 种 多 肽 ( 类 似 于 人 归 日 质 的 ) 激素 ， 由 基因 编码 。 有 一 种 常见 的 遗传 缺 
陷 ， 会 导致 胰岛 素 的 一 种 前 驱 分 子 ( 称 作 胰岛 素 原 ) 无 法 正常 转化 为 胰岛 素 。 这 种 
制造 胰岛 素 的 障碍 正 是 糖尿 病 的 一 个 主要 原因 ， 也 意味 着 这 种 疾病 的 患者 需要 经 党 
补充 一 定 剂 量 的 激素 ， 以 调节 血糖 含量 水 平 。 


HP 在 人 


轮 节 齿轮 


也 


糖 的 燃烧 分 两 阶段 ， 第 一 阶段 过 程 称 作 糖 酵 解 ( 把 糖分 解 ) ， 将 葡萄 糖 转化 为 称 作 
丙酮 酸 的 分 子 。 这 一 阶段 又 可 以 按 顺 序 分 解 为 十 种 酶 分 别 催 化 的 十 小 步 。 分 解 糖 的 
前 五 步 是 上 升 的 过 程 ， 需 要 消耗 ATP 分 子 来 推动 : 每 分 解 一 个 葡萄 糖分 子 就 需要 将 两 
个 ATP 分 子 转化 为 ADP。 不 过 之 后 把 碎片 转化 为 丙酮 酸 的 五 步 则 是 下 降 的 ， 它 可 以 让 
ADP 重 新 结合 成 ATP。 这 一 步 中 得 到 四 个 ATP 分 子 ， 因 此 在 这 一 阶段 中 每 消耗 一 个 葡 


萄 糖分 子 ， 净 得 两 个 ATP 分 子 。 所 以 糖 酵 解 能 为 细胞 储蓄 能 量 。 


丙酮 酸 一 般 接 下 来 就 会 进入 燃烧 过 程 的 第 二 阶段 : 柠檬 酸 循环 ， 这 一 阶段 需要 氧 的 
帮助 。 但 如 果 和 氧气 分 子 不 足 ， 即 处 在 大 氧 条 件 下 ， 应 急 预案 束 会 启动 ， 丙 酮 酸 会 进 
而 转化 为 疙 酸 。 例 如 当 我 们 剧烈 运动 、 供 氧 速率 赶不上 糖 酵 解 速率 时 ， 身 体 又 需要 
快速 满足 高 能 量 的 需求 ， 这 种 情况 就 会 发生 。 当 乳酸 在 肌肉 组 织 中 积累 时 ， 就 会 产 
生 酸 痛 的 症状 。 


作为 收割 葡萄 糖 能 量 的 方式 ， 厌 氧 代 谢 的 效率 是 比较 低 的 。 所 以 非 单 剧烈 的 运动 会 
使 肌肉 很 快 疲 乱 不堪 ， 原 因 是 能 量 消耗 的 速率 大 于 能 量 产生 的 速率 ， 无 论 有 多 少 可 
用 的 葡萄 糖 都 无 济 于 事 。 短 跑 运动 员 能 力 有 限 的 原因 也 人 在 于 此 。 而 长 跑 运动 员 则 找 
到 了 可 以 持续 的 步调 ， 让 森 柑 酸 循环 运转 起 来 ， 有 和 氧 ( 即 氧 气 驱 动 的 ) 代谢 的 整 
过 程 全 部 友 挥 作用 。 





这 个 过 程 是 在 线粒体 中 进行 的 。 这 是 细胞 中 一 种 香肠 状 的 隔 间 ， 每 个 人 体 细胞 里 都 
分 布 着 好 几 特 个 线粒体 ( 如 图 21 ) 。 线 粒 体 做 的 第 一 件 事情 是 在 酶 众 化 下 ， 将 丙酮 
酸 转 化 为 一 种 称 作 乙酰 辅酶 A 的 分 子 。 脂 肪 分 解 得 到 脂肪 酸 和 甘油 ， 最终 也 会 生成 这 
种 乙酰 辅酶 A。 
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图 21 ”线粒体 是 细胞 中 独立 的 隔 间 。 它 们 负责 生产 能 量 


之 后 的 循环 是 个 八 种 酶 催化 的 反应 过 程 ， 它 先 把 乙酰 辅酶 A 转化 成 村 榜 酸 ， 接 着 再 转 
化 成 其 他 各 种 分 子 ， 最 终 得 到 草 酰 乙 酸 这 种 分 子 。 这 个 终结 又 是 新 循环 的 开端 ，, 章 
酰 乙 酸 会 再 次 和 乙酰 辅酶 A 友 生 反 应 产生 柠檬 酸 。 在 循环 的 某 些 步骤 中 ， 会 生成 副 产 
物 二 氧化 碳 。 二 氧化 碳 溶解 在 血液 中 ， 由 血液 带 到 肺 部 ， 最 后 呼出 体外 。 因 此 ， 事 
实 上 原始 葡萄 糖分 子 中 的 碳 原 子 被 扔 到 了 最 终 的 产物 二 氧化 碳 里 面 ， 完 成 整个 的 燃 


不 严谨 地 讲 ， 在 循环 中 被 扔 掉 的 还 有 电子 ， 本 檬 酸 循环 将 电流 输送 到 线 粒 体 的 另 一 
部 分 中 。 这 些 电 子 用 来 把 氧气 分 子 和 带 正 电 的 氧 离 子 转化 成 水 ， 这 是 个 能 量 释放 的 


过 程 。 这 些 能 量 继 而 被 捕获 ， 制 造 大 量 的 ATP。 


不 过 电子 在 这 里 的 流动 和 在 金属 导线 中 的 并 不 一 样 ， 它 们 是 由 烟 酰 胺 腺 味 叭 二 核 音 
酸 ( NAD ) 分 子 携带 的 。 在 柠檬 酸 循环 中 的 两 个 反应 里 ， 一 个 电子 和 一 个 氢 原 子 被 加 
到 带 正 电 的 NAD 离 子 上 ， 我们 把 这 个 新 的 分 子 记 作 NADH。 它 就 是 电子 的 交通 工具 。 
NADH 分 子 把 电子 传递 给 氧 分 子 ， 发 动 氧 和 握 形 成 水 ， 同 时 重新 生成 NAD。NAD 分 子 又 
再 次 投入 柠 桂 酸 循环 中 ( 如 图 22 ) 。 
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图 22 ”细胞 中 的 能 量 制造 。 糖 类 的 燃烧 分 为 两 个 阶段 进行 : 糖 酝 解 和 森 榜 酸 循 环 。 
第 一 步 是 线性 的 反应 序列 ; 第 二 步 在 线粒体 中 进行 ， 可 以 看 作 紧 密 配 合 的 一 系列 循 
环 过 程 


大 齿轮 上 还 谋 有 小 齿轮 。NADH 并 非 直接 把 电子 给 予 氧气 。 这 一 下 降 过 程 又 可 以 分 为 


酶 ， 电 子 又 接龙 似 的 传 给 其 他 蛋白 质 。 最 终 电 子 到 达 一 种 称 作 细 胞 色素 C 氧 化 酶 的 腊 
条 日 质 ， 它 的 分 子 上 有 一 处 结合 氧气 分 子 的 位 点 。 电 子 最 后 是 由 这 种 酶 输送 给 氧 
的 。 


细胞 色素 C 氧 化 酶 的 氧 分 子 结合 位 点 也 可 以 结合 其 他 比 氧 更 强 的 分 子 或 离子 ， 比 如 氰 
化 物 和 一 氧化 碳 。 一 旦 这 种 情况 友 生 ， 电 子 残 再 也 无 法 传 给 氧 ， 这 部 分 机 制 残 停止 
运作 。 这 一 层 具 轮 的 阻塞 会 导致 整个 线粒体 机 制 陷入 停顿 ， 柠 柑 酸 循环 终止 ， 整 个 
系统 无 法 骨 制 造 ATP。 而 现存 的 ATP 会 在 数 分 钟 内 耗 尽 。 因 此 氰 化 物 和 一 氧化 矶 都 是 
潜在 的 有 毒物 质 ， 可 能 导致 迅速 的 室 息 死亡 。 任 何 干扰 电子 从 NADH 转 移 到 细胞 色 率 C 
氧化 酶 的 物质 也 会 产生 相似 的 效果 。 一 些 最 致命 的 毒药 都 属于 这 类 物质 。 细 胞 产生 
能 量 的 这 部 分 机 制 对 攻击 非常 敏感 。 


电子 传递 链 中 的 膜 量 日 依次 交 出 自己 得 来 的 礼物 ， 释放 一 部 分 能 量 ， 把 内 腊 内 的 握 
离子 推 到 内 膜 之 外 。 这 样 一 来 ， 随 着 电子 依次 传递 ， 内 外 膜 间 际 中 的 氢 离 子 浓度 也 
束 得 到 了 提升 。 


这 个 过 程 束 像 是 给 电池 充电 。 膜 两 侧 的 氢 离 子 浓度 不 同 ， 因 而 造成 两 个 区 域 的 电筒 
量 不 同 ， 丈 像 是 电池 两 极 的 电势 ( 即 电压 降 ) 不 同 。 或 者 你 也 可 以 把 膜 蛋 日 看 作 一 
种 泵 ， 能 将 水 抽 到 山上 的 水 库 里 ， 从 而 在 水 再 次 流下 的 过 程 中 获取 能 量 。 


撮 离 子 水 库 在 线粒体 中 驱动 着 ATP 的 合成 ， 像 推动 微型 水 轮机 一 样 推 动 看 某 个 妆 置 。 
氢 离 子 能 通过 一 种 叫 ATP 合 成 酶 的 蛋白 质 重新 流 回 内 膜 里 面 ， 而 这 种 酶 可 以 利用 能 量 
把 ADP 转 化 为 ATP ( 如 图 22 ) 。ATP 合 成 酶 有 两 个 主要 部 分 ， 基 本 部 分 是 一 个 称 称 钦 
在 膜 上 的 圆柱 状 管道 ， 氢 离子 可 以 通过 。 在 管道 的 一 端 ， 即 内 膜 乙 内 的 开口 处 ， 附 
着 有 一 个 环 状 蛋 日 质 结 构 ， 由 六 个 球形 子 单元 排 成 环 状 。 当 握 离 子 通过 时 ， 环 形 端 
头 就 会 旋转 ， 一 旋转 就 能 多 造 些 ATP。ATP 合 成 酶 处 于 细胞 产能 机 制 的 中 心 ，1999 年 
的 诺 贝 尔 化 学 奖 颁 友 给 了 保罗 - 博 耶 、 约 翰 : 沃 克 和 延 斯 -斯 科 ， 他 们 的 贡献 正 是 解释 了 
ATP 的 结构 及 许多 作用 机 理 。 


因此 ， 糖 酵 解 和 柠檬 酸 循环 是 非 钊 不 同 的 两 种 代谢 过 程 。 一 个 是 无 氧 的 ， 一 个 是 需 


氧 的 。 糖 酵 解 有 可 能 自封 ， 昌 然 其 中 一 步 需 要 用 到 单 在 森 模 酸 循环 中 产生 的 NAD， 但 
NAD 也 可 以 通过 将 丙酮 酸 转 化 为 乳酸 在 厌 氧 条 件 下 重新 生成 。 糖 酵 解 和 柠 迟 酸 循环 这 
两 个 过 程 很 像 是 两 种 独立 的 代谢 途径 绑 定 企 了 一 起 。 


而 这 很 可 能 恰恰 正 是 它们 的 情况 。 人 们 认为 ， 绪 粒 体 曾经 是 分 立 的 细菌 生物 体 。 有 

证 据 能 支持 这 种 说 法 : 它们 拥有 自己 的 DNA， 与 细胞 核 中 的 主 基因 库 完全 不 同 ( 参见 
第 45 页 ) 。 人 们 相信 约 28 人 2 年 前 ， 续 粒 体 开始 了 与 利用 糖 酵 解 途径 进行 无 氧 呼 吸 的 

单 细胞 生物 的 共生 天 系 。 


大 约 在 那 时 ， 绿 治 ( 原始 的 植物 生命 ) 的 蔓延 导致 地 球 大 气 中 氧气 含量 的 急剧 增 
加 。 而 在 之 前 ， 空 气 中 的 氧 非 单 少 。 那 种 类 绪 粒 体 的 细菌 能 够 利用 森 柑 酸 循环 “ 呼 
吸 ” 扰 氧气 。 无 氧 细胞 制造 丙酮 酸 ， 需 氧 菌 能 用 作 燃 料 ， 同 时 需 氧 菌 制造 NAD， 能 够 
帮助 无 氧 细胞 的 糖 酵 解 过 程 ， 因 此 两 者 间 的 共生 关系 能 够 友 展 起 来 。 最 终 ， 无 氧 细 
胞 吞 唾 了 需 氧 菌 ， 两 者 合 为 一 体 ， 组 成 复合 的 有 氧 呼吸 细胞 。 后 来 的 束 众 所 周知 
J 


酵母 菌 则 从 来 没 经 历 过 这 些 ， 它 仍 是 糖 酵 解 厌 氧 菌 ， 靠 糖 类 生存 。 不 过 酵母 细胞 并 
非 将 丙酮 酸 转化 为 乳酸 ， 而 是 转化 为 酒精 ， 干 百年 来 为 我 们 市 来 啤酒 的 香气。 这 个 
过 程 融 是 及 酵 过 程 ， 历 史上 正 是 从 这 个 过 程 出 友 ， 我 们 才 日 渐 理 解 了 酶 的 催化 作 
用 。 发 酵 过 程 中 也 会 产生 燃烧 的 最 终 产 物 二 氧化 碳 ， 它 们 会 在 世界 每 个 角落 的 帮 酵 
拭 中 冒 出 泡 泡 。 


结合 氧气 
氧气 通过 肺 部 进入 体内 ， 但 它们 并 不 容易 溶解 在 血液 中 ， 因 此 也 融 无 法 简单 通过 ; 


溶 
解 的 办 法 传递 到 线粒体 处 。 ( 相反 ， 二 氧化 碳 则 易 溶 ， 于 是 就 从 细胞 跟随 血 流 到 达 


肺 部 。 ) 氧气 会 被 血红 蛋白 这 种 蛋白 质 打 包 ， 它 对 氧气 分 子 的 亲和力 非常 强 ， 打 包 
起 来 由 血红 细胞 输送 。 血 红细胞 几乎 完全 是 为 了 这 一 个 任务 而 存在 的 。 它 和 别 的 细 
胞 不 一 样 ， 基 本 上 就 是 一 包 血 红 昌 白 ， 不 包含 DNA 和 RNA， 细胞 里 没有 各 种 隔 间 ， 几 
乎 再 无 其 他 酶 。 细 胞 成 熟 以 后 ， 制 造血 红 蛋 白 所 需 的 全 部 遗传 和 酶 催化 部 件 会 在 最 
后 时 刻 被 排出 。 


血液 的 红色 与 铁锈 的 标志 性 红色 很 相似 。 血 红 蛋 白 分 子 的 中 心 是 铁 原 子 ， 它 被 圆 环 
状 的 趾 啉 分 子 团团 包围 。 中 啉 分 子 加 上 铁 原 子 即 为 一 个 血红 素 基 团 ， 它们 吸收 蓝光 
和 绿 光 的 能 力 很 强 ， 因 此 看 上 去 是 鲜艳 的 红色 。 每 个 血红 乍 日 分 子 包 含 四 个 血红 素 
基 团 ， 其 中 铁 原 子 的 位 置 为 氧 分 子 提供 了 附着 位 点 。 


作为 氧气 的 输送 者 ， 血 红 和 蛋白 必 须 牢 牢 地 束缚 住 它 的 货物 ， 同 时 也 得 让 货物 能 够 脱 
离 。 怎 样 才能 两 全 其 美 呢 ? 血红 咎 日 用 了 一 种 聪明 的 诡计 ， 蛋 日 质 常 常 都 会 用 这 种 
小 话 计 ， 即 结合 目标 分 子 后 融 改 变 目 己 的 行为 。 简 单 地 进 ， 融 是 重 晶 质 的 一 部 分 能 
够 “ 感 嘻 到 ” 另 一 部 分 友 生 了 什么 。 


肺 部 血管 中 有 很 多 氧气 分 子 ， 当 一 个 血红 素 基 团 附着 上 氧 分 子 后 ， 会 发 出 一 个 震动 
言 号 ， 促 使 另外 三 个 血红 素 基 团 也 去 捕捉 氧 分 子 。 血 红 归 日 基本 上 是 在 肌肉 组 织 
给 出 氧 分 子 ， 传 递 给 肌 红 香 日 。 肌 红牌 日 是 另 一 种 结合 氧 分 子 的 香 晶 质 ， 对 和 氧 的 杀 
和 力 比 血 红 电 日 还 要 强 。 当 一 个 氧 分 子 离开 血红 生 昌 时 ，“ 上 反 晨 动 ” 融 会 削弱 其 他 
三 个 血红 素 基 团结 合 货物 的 能 力 ， 于 是 它们 也 束 欣 然 释 放 了 和 氧 分 子 。 这 些 震 动 称 作 
变 构 ， 震 动 虽 小 ， 却 是 电 日 质 链 折 堵 构 型 的 显 关 变化 。 


所 有 销 椎 动物 和 不 少 无 肴 椎 动物 都 用 血红 蛋白 来 运送 氧 分 子 ， 不 过 不 同 的 物种 其 确 
切 的 淖 日 质 形状 有 所 不 同 。 节 肢 动 物 和 软体 动物 则 使 用 另 一 种 结合 氧 分 子 的 淖 日 
质 ， 称 作 昕 物 血 红 咎 日 。 这 种 绰 日 质 里 也 有 铁 原子 ， 不 过 不 是 被 血红 素 基 团 束缚 住 


的 。 它 结合 氧 后 会 呈现 介 于 紫色 和 粉色 之 间 的 颜色 ， 未 结合 氧 时 则 无 色 。 有 些 海洋 
无 肖 椎 动物 会 用 另 一 种 金属 元 素来 输送 氧 ， 它 们 用 来 结合 氧 的 淖 日 质 称 作 血 蓝 各 
日 ,呈现 蓝 色 ， 也 束 说 明 其 中 包含 铜 元 素 。 它 们 可 谓 海 洋 中 名 副 其 实 的 “ 蓝 血 贵 
族 ”。 


绿叶 的 能 量 


地 球 大 气 之 所 以 富 含 氧气 ， 靠 的 是 植物 的 功 务 。 光 合作 用 是 生物 利用 光 的 能 量 来 制 
造 分 子 ， 而 氧气 天 是 光合 作用 的 副产品 。 因 为 植物 和 光合 细菌 位 于 食物 链 的 最 底 
层 ， 所 以 地 球 上 全 部 生命 的 能 量 最 终 都 来 目 太 阳 能 。 没 有 植物 我 们 残 都 完了 ， 不 但 
我 们 目 己 每 天 没有 面包 吃 ， 牛 首 也 只 能 人 在 不 长 草 的 偶 交 牧 场 中 尸 死 。 


光合 作用 是 一 种 非常 非常 古老 的 生命 过 程 。 至 少 35 亿 年 前 ， 大 陆 才 刚刚 形成 、 寸 草 

不 生 的 时 候 ， 溪 类 束 开 始 进行 光合 作用 了 。 这 些 生命 体 是 第 一 批 目 养生 物 一 一 目 己 

养活 目 己 ， 能 够 用 光 、 水 和 空气 中 的 碳 等 原材料 来 制造 自己 的 分 子 。 每 年 大 约 有 666 
亿 吨 的 碳 会 从 大 气 中 的 二 氧化 矶 被 转化 为 证 合 能 量 的 生物 质 。 我 们 把 其 中 的 一 部 分 

吃 挥 ， 烧 挥 ， 莉 房子 ， 造 朱 子 ， 喂 给 牲畜 ， 浆 成 纸张 ， 织 成 布匹 。 而 更 多 的 能 量 则 

洛 到 地 上 ， 补 微生物 分 解 ， 变 成 易 挥 友 的 含 碳化 合 物 重新 回 到 大 气 中 。 经 过 地 质 学 

尺度 上 的 很 长 时 间 ， 很 多 会 埋 在 地 下 ， 压 缩 成 为 煤 谈 ， 或 是 分 解 成 为 石油 或 天 然 


二 


光合 作用 依赖 于 能 够 与 光 相 互 作用 的 分 子 ， 分 子 需要 吸收 光 的 能 量 ， 并 把 能 量 传递 
到 化 学 过 程 中 。 如 果 襄 线粒体 是 哺乳 动物 细胞 中 的 锅炉 房 ， 那 么 叶绿体 残 是 植物 叶 
子 细胞 里 的 光 能 中 心 ( 如 图 23 ) 。 大 致 说 来 ， 叶 绿 体 里 所 友 生 的 反应 过 程 正 是 葡萄 
糖 代谢 的 逆 过 程 ， 它 利用 二 氧化 碳 和 水 制造 糖 类 。“ 燃 烧 ” 葡 萄 糖 是 个 能 量 下 降 的 


过 程 ， 于 是 我 们 就 知道 ， 光 合作 用 中 产生 和 葡萄糖 就 是 个 能 量 上 升 的 过 程 。 正 因 如 
此 ， 植 物 才 需要 光 的 能 量 参与 进来 。 植 物 利用 这 些 能 量 并 不 仅 是 制造 葡萄 糖 、 然 后 





编织 进 细胞 壁 里 的 纤维 素 而 已 ， 与 之 同等 重要 的 还 有 用 能 量 来 产生 ATP 分 子 ， 驱 动 细 
胞 里 的 化 学 反应 。 





图 23 ”植物 在 叶绿体 中 捕获 光 能 ， 并 将 其 转化 为 化 学 能 。 叶 绿 体 中 堆积 着 一 层 层 的 


类 宫 体 膜 


有 氧 代 澳 和 光合 作用 有 若干 相似 之 处 。 两 者 都 包含 两 个 独立 的 子 过 程 一 一 线性 的 反 
应 序列 与 循环 过 程 耦 合 ， 循 环 过 程 产生 两 个 子 过 程 都 需要 的 分 子 ， 而 两 个 子 过 程 有 


者 不 同 的 进化 起 源 。 糖 酵 解 和 柠檬 酸 循环 间 的 桥 染 是 作为 电子 摆渡 船 的 NAD 分 子 ， 而 
光合 作用 中 两 个 子 过 程 间 的 桥梁 是 个 几乎 一 模 一 样 的 分 子 一 一 磷酸 NAD ( NADP ) 。 


在 光合 作用 的 第 一 阶段 ， 光 用 来 转化 NADP， 让 它 携带 上 电子 ( 即 转化 成 NADPH ) ， 
并 将 ADP 转 化 为 ATP。 这 实际 上 是 一 个 储 能 的 过 程 ， 为 叶绿体 合成 葡萄 糖 打 下 基础 。 
第 二 阶段 是 个 循环 过 程 ， 称 为 卡尔 文 - 本 条 循环 ， 在 这 里 ATP 和 NADPH 用 来 将 二 氧化 
兢 转 化 为 糖 ( 如 图 24 ) 。 
> 交 系 统 
叶绿素 
@ 电子 
o 氢 离 子 
@@ 五 
下 者 全 





叶绿体 


图 24 ”在 光合 作用 中 ， 捕 获 的 光 能 用 来 分 解 水 、 制 造 ATP， 两 者 继而 又 驱动 二 氧化 矶 


向 葡萄 糖 转化 


叶绿体 中 有 层 层 于 嗜 的 膜 ， 称 作 类 圳 体 膜 ， 第 一 阶段 残 在 膜 表面 上 友 生 。 类 宫 体 腊 
上 散布 着 一 艇 一 艇 的 分 子 ， 称 作 “ 光 系统 ”。 在 光 系 统 中 ， 能 够 吸收 光 的 分 子 称 作 
光合 色素 ， 它 们 开局 了 光 能 驱动 的 反应 。 光 系统 的 核心 称 作 光 合 反 应 中 心 ， 位 于 这 
个 中 心 的 是 叶绿素 a 分 子 。 叶 绿 素 a 能 够 大 量 吸 收 红 光 和 | 蓝光， 因而 使 叶子 看 起 来 呈 
绿色 。 


当 叶 绿 素 得 到 光 能 时 ， 它 会 被 “ 激 友 ”， 束 像 苹 果树 被 授 蝎 。 在 激 友 人 态 上 ， 叶 绿 素 
束缚 外 层 电 子 的 能 力 减 弱 ， 于 是 其 中 一 个 电子 残 脱离 它 成 为 自由 之 身 。 这 个 电子 接 
着 会 传递 给 一 个 酶 。 当 酶 收 到 两 个 从 叶绿素 “ 摇 下 来 ”的 电子 时 ， 它 殊 能 把 一 个 
NADP 阳 离子 转化 成 NADPH。 在 另 一 个 光 能 驱动 的 反应 中 ， 缺 了 电子 的 叶绿素 能 重新 
从 水 分 子 中 夺 得 一 个 电子 。 而 水 分 子 被 分 解 为 氧 离 子 和 氧 原子 。 氧 原子 两 两 结合 形 
成 氧气 分 子 ， 植 物 通过 叶子 表面 的 气孔 把 氧气 释放 出 去 。 


叶绿素 从 水 中 得 到 电子 的 过 程 ， 实 际 上 经 过 了 一 连 串 的 分 子 传递 ， 它 们 都 嵌 在 类 时 
体 腊 上 。 传 递 过 程 的 每 一 步 都 是 能 量 下 降 的 过 程 ， 都 会 释放 能 量 ， 其 中 有 茶几 步 起 
到 离子 宋 的 作用 ， 会 将 氨 离 子 抽 到 类 事 体 膜 的 内 部 。 膜 上 的 ATP 合 成 酶 分 子 融 利 用 膜 
两 侧 的 不 平衡 作为 能 量 源 ， 风 车 般 地 将 ADP 转 化 为 ATP。 


不 过 ， 这 时 候 光 合作 用 还 有 任务 没有 完成 ， 包 括 水 的 分 解 ， 以 及 能 量 源 ATP、 电 子 源 
NADPH 的 产生 。ATP 和 NADPH 这 两 种 组 分 会 释放 到 类 品 体 膜 外 面 ， 即 称 作 基质 的 液体 
中 ， 它 们 在 基质 中 驱动 卡尔 文 -本 和 森 循 环 的 反应 过 程 ， 将 二 氧化 碳 转 化 为 糖 。 这 个 阶 
段 称 为 “ 暗 反 应 ”， 因 为 其 中 并 不 需要 光 直 接 参 与 。 美 国 化 学 家 梅 尔 文 :卡尔 文 推导 
出 了 这 个 过 程 中 的 大 部 分 有 反应， 为 此 他 获得 了 1961 年 的 诺 贝 尔 奖 。 


今天 ， 化 学 家 对 设计 一 个 类 似 叶绿体 的 人 工分 子 系统 很 感 兴趣 ， 这 个 系统 可 以 利用 
阳光 来 驱动 化 学 合成 。 亚 利 桑 那 州立 大 学 的 一 个 课题 组 用 细胞 状 的 合成 结构 模拟 叶 
绿 体 ， 这 种 结构 称 为 脂 质 体 ， 是 利用 脂 类 分 子 做 成 的 中 空 球形 膜 。 研究 人 员 在 类 脂 
体 腊 上 撤 有 一 些 设计 好 的 分 子 组 合体 ， 使 它们 能 够 执行 与 光合 反应 中 心 相 同 的 任 
务 : 利用 光 能 将 所 离子 抽 入 脂 质 体 的 内 部 。 


研究 人 员 将 ATP 合 成 酶 分 子 注入 他 们 的 脂 质 体 里 ， 它 们 可 以 释放 氢 离 子 ， 并 顺带 制造 
了 ATP。 人 们 宕 希望 于 ATP 存 储 的 能 量 能 够 用 来 进行 化 学 合成 ， 比 如 去 执行 某 些 工业 
上 有 用 处 的 生化 反应 

到 然 结尾 

葡萄 糖 和 蜡 ( 一 种 烃 类 ) 都 “蕴含 能 量 ”， 利 用 氧气 断裂 它们 的 化 学 键 ， 就 可 以 以 
热能 的 形式 释放 出 能 量 ( 除非 将 能 量 导入 其 他 形式 ) 。 但 是 ， 有 些 化 学 家 却 还 在 寻 


找 芒 售 着 更 多 能 量 的 分 子 。 那 和 一 个 分 子 里 究竟 能 装 得 下 多 少 能 量 呢 ? 


阿尔 弗 雷 德 诺 贝尔 束 在 19 世 纪 为 回答 这 个 问题 而 奔忙 ， 结 果 却 是 一 个 广为人知 的 反 
讽 : 他 友 明 炸药 积 团 了 大 量 财富 ， 却 用 财产 资助 了 一 项 著名 的 年 度 和 平 奖金 。 诸 由 
尔 的 创新 ， 并 不 在 于 他 及 明了 一 种 富 合 能 量 的 分 子 ， 而 在 于 他 找到 了 一 种 方法 把 已 
有 的 炸药 包 交 成 另 一 种 形式 ， 减 少 了 它 趁 人 不 备 就 随意 爆炸 的 机 会 。 


最 古老 的 炸药 是 黑 火 药 ， 它 是 硫黄 、 硝 石 ( 硝酸 钾 ) 和 羔 的 混合 物 ， 约 公元 11 世 纪 
在 中 国友 明 。 在 西方 ,人 们 未 加 多 少 改动 就 直接 应 用 它 ( 造成 了 很 糟 的 后 果 ) ， 直 
到 19 世 纪 科学 家 开始 寻求 制造 更 猛烈 爆炸 的 办 法 。1845 年 ， 瑞 士 化 学 家 克里斯蒂 安 - 
舍 恩 拜 因 友 现 了 硝化 纤维 ， 即 用 硝酸 和 硫酸 对 槐 纤维 ( 纤维 素 ) 进行 处 理 得 到 的 化 
合 物 。 这 是 第 一 例 “ 半 合成 ”聚合 物 ， 是 自然 界 和 化 学 家 手艺 共同 的 创造 。 人 们 后 


来 又 用 硝化 纤维 来 制造 赛 璐 玫 一 一 种 硬 塑料 ,还 有 第 一 例 人 造 丝 。 但 硝化 纤维 也 
具有 爆炸 性 ， 所 以 束 成 为 了 著名 的 火药 棉 。 


火药 棉 暴 烈 的 脾气 很 难 控制 : 人 们 最 初 尝试 批量 生产 它 时 ， 造成 了 好 几 例 死亡 事 
故 。1847 年 ， 意 大 利 化 学 家 阿 斯 卡 尼 奥 . 索 布 雷 罗 合成 了 一 种 相似 的 危险 物质 ， 称 作 
硝化 甘油 。 阿 尔 弗 雷 德 ' 诺 贝尔 在 1859 年 开始 研究 这 种 化 合 物 ， 试 图 找到 一 种 办 法 使 
它 变 得 稳定 ， 除 非 人 们 刻意 让 它 爆 炸 。 虽 然 1864 年 的 一 场 爆 炸 事 故 炸 死 了 他 的 第 
允 ， 庄 贝尔 依然 坚持 研究 ， 最 终 太 现 ， 将 一 种 称 作 硅 汉 土 的 黏土 与 硝化 甘油 混合 能 
够 得 到 泥 灰 状 的 炸药 ， 可 以 让 人 们 安全 地 操控 。 他 给 这 种 炸药 起 名 叫 甘油 炸药 。 
1875 年 ， 庄 贝尔 友 明 了 炸 胶 ， 这 是 硝化 甘油 和 火药 棉 的 胶 状 混合 物 ， 比 两 种 物质 各 
目 分 开 的 威力 都 要 大 。 


这 些 炸 药 大 部 分 用 于 采矿 和 建设 中 的 爆 艳 ， 这 给 诺 幢 尔 审 来 了 财 晤 。 但 它们 终归 无 

可 避免 地 也 会 用 于 军事 。19 世 纪 末 ， 英 国 和 法 国 军 队 使 用 了 无 烟火 药 一 一 一 种 类 似 
于 炸 胶 的 炸药 。 德 国 军 队 使 用 了 三 硝 基 甲 林 ( TNT ) ， 只 有 用 一 种 次 级 的 炸药 引爆 尼 
才 会 爆 目 。 阿 道 斯 . 赫 示 黎 在 《美妙 的 新 世界 》 中 同 我 们 讲解 了 这 种 致命 混合 物 的 奇 
特 的 化 学 特性 : 





CH3C6H2 ( NO2 ) 3+Hg ( CNO ) 2 等 于 ， 啊 ， 什 么 ? 等 于 地 上 的 一 个 巨大 的 宣 罕 ， 一 
大 堆 破 砖 碎 瓦 ， 几 片 肉 和 和 医 膜 ，, 一 条 腿 飞 到 天 上 叭 的 一 声 掉 下 来 ， 落 到 和 天竺葵 从 


上 面 所 有 这 些 化 合 物 都 是 包含 硝 基 的 有 机 物质 。 所 谓 硝 基 殉 是 一 个 氮 原 子 连 着 两 个 
氧 原子 。 硝 基 化 合 物 之 所 以 有 人 爆炸性， 是 由 于 这 些 材料 在 后 燃 时 会 使 氮 原 子 重 新 形 
成 氮气 分 子 。 氮 气 分 子 的 化 学 键 非常 稳定 ， 在 形成 过 程 中 释放 大 量 的 能 量 。 同 时 ， 
氧 原子 能 够 促进 燃烧 过 程 ， 使 得 燃烧 迅速 友 生 。 开 友 威 力 更 大 的 炸药 ， 很 大 程度 上 


就 是 要 想 办 法 把 更 多 的 硝 基 结合 到 有 机 化 合 物 中 。RDX ( 或 称 黑 索 金 ) 炸药 融通 过 这 
种 办 法 改进 了 TNT， 如 今 用 在 武器 当中 。 目 前 所 生产 的 威力 最 大 的 语 氮 化 合 物 称 作 


HMX ， 是 高 熔点 炸药 的 缩写 。 


2666 年 镁 ， 之 加 哥 大 学 的 化 学 家 们 设计 了 一 种 可 能 具有 更 多 能 量 的 硝 基 化 合 物 。 这 
种 化 合 物 名 叫 八 硝 基 立 方 烷 ， 包 含 八 个 碳 原 子 组 成 的 立方 体 ， 每 个 在 原子 又 连 着 一 
个 硝 基 。 这 个 分 子 不 仅 饱 售 硝 基 ， 而 且 立 方 体形 状 意 味 痢 碳 原 子 间 的 键 张力 很 大 ， 
很 容易 断裂 。 另 外 ， 由 于 分 子 形状 紧 致 ， 它 应 该 可 以 堆积 起 来 形成 密实 的 晶体 形 
式 。 最 初 的 实验 还 没有 实现 这 种 高 密度 的 形式 ， 但 是 计算 结果 已 经 预测 ， 如 果 能 造 
出 这 种 形式 ， 那 么 区 单位 质量 来 说 它 的 爆炸 能 量 将 高 于 任何 一 种 已 知 的 非 原子 能 炸 


药 。 


可 尔 弗 雷 德 诺 贝尔 将 遗产 用 于 和 颁奖， 可 能 是 由 于 他 的 成 果 被 用 于 杀伤 和 毁 炎 ， 他 为 
此 感到 后 悔 ， 从 而 做 出 了 这 样 的 表示 。 但 是 很 明显 ， 并 非 所 有 化 学 家 在 面 对 与 武器 
相关 的 研究 时 都 会 有 这 样 的 情感 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 种 工作 可 以 说 是 科学 的 不 端 。 
可 更 重要 的 是 ， 对 有 烈性 炸药 的 研究 表明 ， 科 学 研究 无 法 截然 分 成 “纯粹 ”的 、 无 天 
道德 的 科学 部 分 ， 和 低 等 的 、 满 足 社 会 “应 用 ”的 科技 部 分 。 制 造 八 硝 基 立方 烷 确 
实 是 高 超 技 术 取 得 的 辉煌 成 就 ， 但 它 也 得 到 了 美国 国防 部 的 资助 。 


一 


炸药 这 个 例子 向 我 们 透露 了 分 子 科学 的 两 面 性 。 爆 炸 其 实 也 是 化 学 的 一 部 分 乐趣 所 
在 一 一 在 学 校 实 验 军 里 残 能 实现 的 经 典 爆 炸 反 应 ， 有 几 个 新 露头 角 的 化 学 家 从 没 想 
要 做 做 看 呢 ? 我 所 知道 的 束 至 少 有 一 位 德高望重 的 科学 家 曾经 被 学 校 开 除 ， 因 为 他 
帮 点 把 学 校 山 了 。 ( 他 现在 在 研究 能 火 绝 所 有 生物 的 巨大 陨石 的 影响 。 ) 不 过 ， 从 


这 些小 爆炸 、 小 内 光 到 | 德 容 斯 顿 和 汉堡 的 毁 炎 ， 只 需要 一 小 步 。 这 是 凶险 的 一 步 。 


第 五 章 运动 的 精灵 : 分 子 马达 


和 餐 后 演讲 一 般 并 不 适宜 友 动 革命 。 但 理 查 德 - 费 曼 1959 年 在 美国 物理 学 会 西海 岸 分 会 
上 的 演讲 是 个 例外 ， 他 不 是 个 常规 的 物理 学 家 。 费 曼 是 28 世 纪 战 后 最 具 创 造 性 的 科 
学 思想 者 之 一 ， 这 个 世界 铭记 着 他 鲜 活 的 形象 一 一 邦 戈 吉 手 ， 有 恶作剧 大 王 ， 保 险 箱 
破译 高 手 ， 现 代 科学 中 一 个 搞怪 的 形象 。 





费 曼 1959 年 的 演讲 意气 风 友 ， 但 他 的 意图 是 相当 严肃 的 。 他 称 演讲 的 题目 为 “底下 
还 有 元 足 的 空间 ”， 内 容 是 有 天 肉眼 无 法 看 到 的 微小 尺度 上 的 工程 。 “我 所 想 要 进 
的 ,” 他 说 ， “是 在 小 尺度 上 操纵 、 控 制 事物 的 问题 。” 费 曼 襄 ， 所谓 “小 ” ,并 
不 是 捐 “ 小 拇指 指甲 盖 大 小 的 电子 马达 ”。 他 指 的 是 像 原 子 一 样 小 的 尺度 。 


“想象 一 下 ，” 他 接着 讲 道 ，“ 假 设 我 们 能 够 一 个 一 个 地 按照 我 们 的 意愿 来 安放 原 
子 。” 他 看 到 ， 这 实质 上 正 是 化 学 家 努力 要 做 到 的 : 


当 化 学 家 想 要 造 一 种 分 子 时 ， 他 会 做 神秘 的 事情 。 他 发 现 必须 要 获取 那 种 环 ， 于 是 
融 把 这 个 和 那个 混合 在 一 起 ， 摇 一 摇 ， 瞎 弄 弄 。 经 过 一 瘟 困 难 的 过 程 ， 最 后 他 一 般 
都 能 成 功 合成 想 要 的 东西 。 


你 能 看 到 ， 在 物理 学 家 有 眼中， 化 学 家 并 不 比 外 行 高 明 多 少 。 不 过 ， 费 曼 这 番 描 述 倒 
与 普 里 莫 莱 维 对 化 学 家 如 何 像 工程 师 建 造 桥梁 一 样 建造 分 子 的 说 法 有 些 异曲同工 之 
妙 ( 参见 第 24 页 ) 。 但 其 中 的 区 别 是 ， 化 学 家 习惯 于 将 分 子 看 作 一 种 物质 ， 能 够 结 
晶 的 东西 ， 能 够 放 企 瓶 子 里 的 东西 。 而 物理 学 家 则 将 它 看 作 一 种 结构 体 ， 就 像 是 发 


动机 的 零 部 件 。 


本 质 上 讲 ， 费 曼 所 思考 的 其 实 是 物理 学 家 能 否 找 到 办 法 去 做 化 学 家 的 工作 ， 但 他 撤 
了 一 件 工 程 师 的 外 衣 。 我 们 能 不 能 通过 一 个 一 个 码 放 原 子 来 制造 分 子 呢 ? 1959 年 的 
时 候 ， 这 件 事 对 任何 人 来 况 都 是 无 法 设想 的 ， 但 想象 力 魔术 师 费 曼 融 想到 了 。 


不 过 他 并 非 晕 无 根据 地 瞎 想 。 即 便 在 当时 ， 事 实 也 清楚 地 表明 技术 会 向 越 来 越 小 的 
方向 及 展 。1946 年 代 晶体 管 的 友 明 缩小 了 电子 学 的 尺度 。 人 们 蔡 换 反 放 满 真空 管 的 
举重 箱子 ， 转 而 使 用 密集 式 器 件 ， 里 面包 含 了 硅 晶体 管制 成 的 “固态 ”电路 。 便 携 
式 晶体 管 收音 机 出 现在 了 美国 的 每 一 处 海滩 上 。 当 时 工程 师 在 制造 微小 的 机 械 零 部 
件 方面 的 技艺 水 平 已 经 日 益 提 高 一 一 实际 上 远 高 于 费 曼 所 认识 到 的 程度 。 费 曼 当 时 
提供 了 两 笔 奖金 ， 各 一 干 美元 ， 希 望 能 够 对 微型 化 技术 的 友 展 起 到 些小 小 的 促进 作 
用 ， 奖 金 由 他 提供 : 第 一 项 是 制造 出 各 方向 尺寸 均 不 大 于 1/64 英 十 的 电子 马达 ， 第 
二 项 是 将 书 上 一 页 纸 的 内 容 写 在 微缩 的 面积 上 ， 按 比例 缩小 为 原来 的 1/25 866。 费 
曼 大 概 以 为 这 笔 钱 好 几 年 都 不 会 有 人 拿 走 ， 可 没 想 到 有 人 ( 一 位 名 叫 威廉 .专区 茉 伦 
的 工程 师 ) 短 短 几 个 月 后 融 完 成 了 他 的 第 一 项 挑战 。 


今天 我 们 可 以 走 得 更 远 。 我 们 能 够 用 酸 蚀 法 或 者 电子 束 法 在 硅 片上 雕刻 微小 的 齿轮 
和 马达 ， 大 小 只 有 十 分 之 一 富 米 ( 如 图 25 ) 。 但 车 将 尺度 缩小 到 大 约 十 分 之 一 微 
米 ， 要 在 材料 请 上 蚀刻 融 不 好 办 了 : 当前 使 用 的 硅 集成 电路 制造 方法 有 局 限 ， 蚀 刻 
出 的 导线 只 能 细 到 这 种 义 度 。 要 是 比 这 个 尺度 还 要 小 ， 这 种 方法 融 不 能 用 了 一 一 这 
就 好 比 要 用 切面 包 的 刀 劈 开 人 的 头 友 丝 一 样 。 


图 25 ” 硅 片 上 刻 出 的 微 马达 


研究 人 员 开 始 思考 ， 这 种 “ 自 上 向 下 ”的 方法 在 这 种 尺度 上 是 否 还 有 意义 。 其 实 这 


们 看 得 见 摸 得 着 的 硅 片 反 而 更 远 。 那 我 们 是 否 应 该 从 单个 的 分 子 出 友 ， 自 底 向 上 地 
来 制造 乐 西 呢 ? 


普 里 莫 . 茉 维 在 《猴子 的 扳手 》 中 承认 ， 化 学 家 们 幻想 着 一 种 能 用 于 分 子 尺度 建造 的 
工具 包 : 


我 们 晚上 做 区 都 想 要 一 套 前 所 未 有 的 锰 子 ， 残 像 干 渴 难 耐 的 人 驳 见 一 泓 清 录 。 这 种 





杀 子 能 让 我 们 夹 起 一 段 分子 ， 牢 牢 地 夹 住 ， 让 它 拉 直 ， 然 后 按 正确 的 方向 和 已 组 装 
好 的 部 分 粘 在 一 起 。 如 果 能 拥有 那 种 迎 子 ( 可 能 某 一 天 会 有 的 ) ， 我 们 融 可 以 创造 
很 多 迄今 只 能 由 万 能 的 神 创 造 的 漂亮 东西 ， 组 六 青蛙 或 晴 贤 大 概 还 不 行 ， 但 至 少 组 
和 个 微生物 或 者 霉菌 抱 子 还 是 可 以 的 。 


费 曼 同样 在 分 子 器 件 和 人 工 生物 中 找到 了 灵感 : “在 其 中 化 学 作用 力 会 反复 地 使 
用 ， 制 造 出 各 种 奇怪 的 效应 ( 也 包括 作者 这 种 奇怪 的 东西 ) 。” 他 意识 到 生物 学 中 
已 经 有 分 子 机 器 的 人 存在。 在 1959 年 ， 铝 是 这 番 演 讲 被 生物 学 家 听 到 了 ， 必 定 会 被 斥 
为 思春 的 物理 学 家 妄图 将 自己 的 个 人 观点 强加 到 他 一 无 所 知 的 领域 。 不 过 今天 的 生 
物 学 家 已 经 很 乐于 用 分 子 机 器 的 名 义 来 讨论 蛋白 质 。 


这 一 章 ， 我 们 就 来 看 看 最 引 人 注 目的 那些 产生 运动 的 蛋白 质 分 子 。 它 们 就 是 分 子 马 
达 ， 也 弟 称 作 马 达 乍 日 。 和 它们 对 比 起 来 ， 当 初 启 得 费 曼 奖 金 的 那个 微 马达 只 是 个 
粗 笨 的 庞然大物 ， 束 像 拿 举重 的 恐龙 和 灵敏 的 跳 剖 相 比 。 马 达 乍 日 的 生物 重要 性 无 
可 估量 。 若 是 没有 这 些 乍 日 质 ， 我们 束 无 法 活动 肌肉 ， 久 无 法 飞 上 天 空 ， 鱼 无 法 横 
渡海 洋 ， 连 细菌 都 无 法 活动 。 还 有 更 严重 的 后 果 : 细胞 无 法 分 裂 ， 于 是 残 再 也 不 会 
有 繁殖 。 失 去 驱动 运动 的 分 子 ， 生 命 将 不 复 存 在 。 


但 残 分 子 世界 的 工程 师 而 言 ， 马 达 人 条 日 还 告诉 了 我 们 别 的 东西 。 它 们 表明 ， 分 子 尺 
度 的 工程 是 可 能 实现 的 : 我 们 可 以 把 日 剃 世 界 中 熟悉 的 思想 缩小 到 分 子 的 王国 。 从 
这 个 角度 看 马达 和 坚 晶 并非 唯 一 的 ， 只 不 过 它们 十 分 明确 地 向 我 们 展示 了 这 一 点 。 我 
将 讲述 我 们 有 可 能 怎样 通过 制作 定制 的 分 子 马 达 ， 从 零 开始 来 实现 类 似 的 目标 。 这 
将 引领 我 们 走向 纳米 技术 ( 纳米 尺度 下 的 技术 ， 纳 米 即 为 可 用 分 子 来 度量 的 长 度 ) 
的 竞技 场 。 在 这 条 路 上 ， 理 理 德 ` 费 曼 的 演讲 融 是 第 一 处 清晰 的 路 标 。 


细胞 上 自由泳 


分 子 的 形状 永远 都 不 是 固定 的 ， 它 足 松 的 部 分 会 一 直 振 动 、 摇 摆 。 分 子 世界 中 ， 机 
械 运动 无 处 不 在 。 





但 一 般 而 言 ， 分 子 运动 要 么 是 随机 的 一 一 如 聚合 物 长 链 漂 在 溶液 中 弯曲 着 蠕动 ， 要 
么 是 平均 化 之 后 为 零 一 一 如 化 学 键 伸缩 式 的 振动 。 而 真正 的 马达 与 此 相反 ， 我 们 需 
要 尼 朝 特定 的 方向 运动 一 一 可 以 称 之 为 有 目的 性 的 运动 。 





任何 马达 都 要 消耗 燃料 。 你 可 以 把 这 看 作 有 规则 运动 无 可 避免 的 成 本 ， 是 热力 学 第 
二 定律 强制 的 代价 。 而 相反 ， 随 机 分 子 运动 就 可 以 “免费 ”地 进行 ， 它 无 规则 的 分 
子 摆动 正 是 热 的 体现 。 


我 们 体内 进行 看 很 多 种 市 有 方向 性 的 运输 。 比 如 ， 纤 毛 ( 像 毛 上 友 一 样 附 寿 在 呼吸 道 
中 ， 包 括 肺 部 和 和 气管 ) 的 运动 能 将 一 层 蒜 液 从 肺 部 一 直 输 送 到 喉 哎 ， 在 这 里 束 会 聚 
集成 为 痰 。 这 种 黏液 能 够 捕获 灰尘 ， 因 而 输出 它 可 以 维持 肺 部 的 清洁 。 为 了 将 黏液 
向 上 送 到 和 气管， 纤毛 不 能 只 是 随意 摆 来 摆 去 ， 而 需要 步调 协调 ， 有 秩序 地 移动 ， 融 
像 游泳 时 手臂 运动 那样 。 它 们 运动 时 移 像 亲子 一 样 来 一 记 “ 猛 抽 ”， 之 后 再 缓慢 
地 “回复 ”。 某 些 单 细胞 原生 生物 的 确 束 利用 细胞 表面 的 纤毛 在 水 里 游 动 。 


驱动 这 种 运动 的 分 子 马达 是 一 种 蛋 日 质 ， 称 作 动 力 蛋 日 。 每 根 纤毛 都 含有 微 管 ( 参 
见 第 63 页 ) ， 微 管 围 成 一 圈 形 成 一 文 更 大 的 管 ， 称 为 轴 丝 。 微 管 两 两 一 组 结合 成 双 
管 ， 就 像 双 简 枪 那样 。 每 个 轴 丝 有 九 对 双 联 管 ， 双 联 管 之 间 通 过 动力 蛋白 相互 连 
接 ， 动 力 蛋 日 就 是 双 联 管 上 的 小 突起 ， 每 隔 一 段 就 有 一 处 ， 分 布 得 很 有 规律 ， 像 多 
足 的 星 内 ( 如 图 26 ) 。 


微 管 双 联 管 





图 26 ”动力 和 日 分 子 马 达 驱 动 纤毛 的 朗 曲 


为 了 移动 轴 丝 ， 微 管 会 交错 爬行 。 每 个 动力 生日 分 子 都 有 “一 条 腿 ”， 消 耗 ATP 友 生 
反应 可 以 使 “ 腿 ”弯曲 。 动 力 蛋 白 大 体 上 就 是 一 种 酶 ， 它 分 解 ATP 来 改变 自己 的 形 
状 。 这 个 反应 同时 还 需要 和 钙 离 子 来 触 友 。 神 经 信号 可 以 通过 控制 是 否 向 纤毛 注入 钉 
离子 来 控制 这 个 运动 。 


由 于 动力 量 日 分 子 指向 的 方向 都 相同 ， 因 而 微 管 论 曲 时 ， 双 联 管 中 的 一 支 束 会 沿 另 
一 支 身 上 胞 行 。 如 果 分 子 只 是 单纯 地 又 再 次 伸 直 ， 那么 微 管 也 束 会 回 到 原来 的 位 
置 。 为 了 产生 癌 前 的 运动 ， 每 个 动力 归 日 在 伸 直 之 前 ， 会 先 将 自己 从 另 一 文 微 管 身 
上 解 离开 来 ， 什 直 后 又 再 次 附着 在 另 一 文 微 管 身上 ， 为 下 一 轮 “ 动 力 冲 程 ” 做 好 准 

只 有 当 动 力量 昌 的 “ 脚 ” 附 着 在 另 一 支 微 管 身上 时 ， 它 才能 够 分 解 ATP 并 转换 到 
曲 状 态 。 
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所 以 ， 双 联 管 的 交错 运动 过 程 融 类 似 于 琼 轮 ， 不 断 重 复 着 附 痢 、 这 曲 、 解 离 、 伸 直 
的 循环 过 程 ， 动 力 量 日 就 在 这 个 循环 中 产生 了 向 一 个 方向 的 运动 。 而 由 于 微 管 的 末 
端 固定 于 轴 丝 的 底部 ， 这 样 的 交错 滑动 束 会 市 动 鞭毛 论 曲 。 交 动 若 能 够 协同 配合 ， 
鞭毛 束 能 够 来 回 守 曲 。 这 个 协作 似乎 是 由 于 一 对 微 管 沿 着 轴 丝 中 心 运动 ， 但 具体 怎 
样 实现 的 人 们 还 不 清楚 。 


动力 很 日 在 细胞 世界 中 友 挥 的 作用 更 加 普遍 : 它 惑 是 负责 输送 货物 的 引擎 乙 一 。 我 
们 的 细胞 中 交织 着 微 管 构成 的 内 部 铁路 网 。 细 胞 时 不 时 需要 重新 排 询 内 部 的 各 个 隔 
间 ， 即 市 有 膜 的 结构 ， 称 作 细 胞 器 。 动 力 乍 日 可 以 附着 在 膜 壁 上 ， 沿 荐 轨道 推动 细 
胞 器 。 


这 些 行程 是 单 向 的 。 微 管 的 两 端 并 非 完 全 相同 : 只 有 其 中 一 端 才能 添加 或 除去 微 管 


日 ( 参见 第 64 页 ) ， 这 一 问 称 作 正 端 。 动 力量 日 总 是 绷 向 微 管 的 另 一 师 ， 即 负 病 
运动 ， 负 端 位 于 细胞 的 中 心 。 当 细胞 一 分 为 二 时 ， 动 力 蛋 日 能 够 沿 着 纺锤 体 中 的 微 
, 拉 开 已 经 复制 好 的 染色 体 ( 参见 第 65 页 ) ， 把 它们 拉 向 两 个 新 生子 细胞 的 中 
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要 想 向 微 管 男 一 端 ( 正 端 ) 运输 ， 丈 需要 用 到 另 一 种 不 同 的 马达 鼻 日 ， 称 作 驱 动量 
日 。 驱 动 重 日 大 概 是 所 有 能 够 驱使 运动 的 分 子 中 最 具 拟 人 化 特点 的 ， 它 有 两 

条 “ 腿 ”， 可 以 一 前 一 后 “ 踏 中 而 行 ”， 而 动力 量 晶 则 只 有 一 条 “ 腿 ”， 只 能 像 虫 
子 一 样 蠕动 。 驱 动 淖 日 同样 要 消耗 ATP 来 友 生 反 应 ， 使 得 淖 日 质 的 形状 友 生 变化 。 


驱动 重 日 是 细胞 的 邮递 员 ， 将 包 诸 从 一 个 细胞 器 运送 到 男 一 个 细胞 器 。 比 如 ， 笃 日 
组 北 好 之 后 ， 需 要 从 它 的 制造 地 ( 内 质 网 ) 运送 到 细胞 中 需要 它 的 地 方 。 于 是 它们 
会 打包 进 一 个 膜 结构 的 小 球 之 内 ， 称 为 运输 时 泡 ， 然 后 由 驱动 量 日 携 市 着 运输 阶 泡 
沿 着 微 管 网 络 运 送 到 合适 的 地 方 。 


肌肉 的 力量 


我 们 人 类 上 自己 的 行走 是 通过 肌肉 的 收缩 和 拉 伸 而 实现 的 。 骨 骼 肌 一 缩 一 伸 ， 像 弹 莉 
一 样 收 紧 舒 张 ， 就 控制 了 我 们 所 有 的 运动 ， 从 钢琴 家 手指 灵巧 的 飞舞 到 运动 员 大 腿 
健壮 的 弹跳 。 


骨骼 肌 也 是 大 自然 具有 层级 结构 的 一 种 分 子 材料 ( 参见 第 53 页 ) 。 它 由 一 束 一 束 的 
纤维 组 成 ， 纤 维 又 由 小 纤维 组 成 ， 小 纤维 又 由 更 小 的 纤维 组 成 。 每 一 个 肌肉 细胞 都 
非常 细 长 ， 里 面包 含 很 多 股 由 纤维 编织 而 成 的 绳索 ， 称 作 肌 原 纤维 。 这 些 绳索 拥有 
复杂 的 分 子 亚 结构 ， 肌 肉 收缩 的 秘密 束 萤 从 在 其 中 .。 


在 显微镜 下 观察 ， 肌 原 纤 维 有 不 同 宽度 的 明暗 条 纹 。 骨 骼 肌 在 高 放大 倍率 下 呈现 条 
弘 状 ， 因 此 我 们 也 称 其 为 横 纹 肌 。 条 纹 序 列 周期 性 地 沿 着 肌 原 纤维 重复 出 现 ， 一 个 
重复 单元 称 为 一 个 肌 节 。 肌 节 中 不 同 的 区 域 还 拥有 通俗 的 名 字 ， 如 A 市 、H 市 等 一 一 
人 们 之 所 以 这 么 叫 恰恰 也 暗示 了 ， 当 它们 最 早 被 观察 到 时 ， 谁 也 不 知道 它们 到 底 表 
示 什 么 。 


安 德 重 : 赫 角 黎 、 休 : 赫 肯 黎 和 他 们 的 合作 者 在 1956 年 代 注 意 到 ， 当 肌肉 收缩 时 ， 这些 
市 状 区 域 的 宽度 会 变化 ， 于 是 他 们 提出 了 肌肉 运动 的 肌 丝 滑行 理论 。 他 们 认为 ， 肌 
原 纤维 包含 牙刷 头 形状 的 结构 ， 且 这 样 的 结构 两 两 相对 ， 于 是 彼此 的 刷 毛 相 互 交 
义 。 每 个 肌 世 含有 两 组 这 样 的 刷 头 组 结构 ， 处 于 背 对 背 的 位 置 。 上 暗 市 束 是 刷 毛 交叉 
的 地 方 ( 从 而 分 子 密度 较 大 ) ， 而 亮 市 则 是 只 有 一 侧 刷 毛 的 地 方 ( 如 图 27 ) 。 两 位 
蒜 示 黎 提 出 ， 肌 节 中 的 刷 毛 可 以 相互 交叉 得 更 深 ,， 于 是 肌 原 纤维 缩短 ， 使 得 肌肉 收 
缩 。 


肌 丝 的 相对 运动 是 肌 球 和 量 日 这 种 马达 乍 日 所 驱动 的 。 肌 球 鼻 日 呈 瘦 长 形 ， 上 面 有 两 
条 螺旋 链 相互 盘 绕 。 链 的 两 闯 终 止 于 梨 形 的 贤 头 。 肌 球 生日 分 子 聚 集成 束 ， 称 作 肌 
球 淖 日 丝 。 肌 球 蜡 日 丝 刷 毛 的 每 个 末端 都 布 满 肌 球 重 日 的 端 头 ， 像 扎 成 一 捆 的 玉米 
秸秆 ， 顶 端 有 一 颗 颗 玉米 。 


穿插 在 肌 球 量 日 束 中 间 的 是 由 另 一 种 称 作 肌 动 蛋 日 的 绰 日 质 组 成 的 肌 丝 。 这 种 蛋 日 
质 事 实 上 是 球形 的 ， 小 球 会 连接 成 链 状 ， 像 项 链 上 的 珠子 。 肌 动量 晶 丝 上 ， 两 条 肌 
动量 日 “ 珠 链 ” 彼 此 盘 绕 ， 又 形成 一 种 双 螺 旋 。 项 链 上 还 丢 饰 有 原 肌 球 归 昌 形成 的 
细 线 ， 沿 着 肌 动 蛋白 丝 一 起 盘 绕 。 项 链 上 每 隅 一 段 距 离 还 有 一 个 球形 的 肌 千 蛋白 

( 如 图 27 ) 。 
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肌 球 蛋白 丝 M 带 ” 肌 动 蛋白 丝 
图 27 肌 丝 的 交叉 结构 使 得 肌肉 能 够 收缩 


当 肌 球 蛋 白 的 端 头 将 自己 附着 在 肌 动 蛋白 丝 上 并 拉动 时 ， 肌 肉 就 友 生 了 收缩 。 它 的 
原理 与 动力 淖 晶 、 驱 动 罩 日 沿 微 管 运 动 的 原理 是 一 样 的 : ATP 分 解 为 ADP， 推 动 附着 
的 马达 人 归 日 形状 改变 ， 从 而 产生 运动 。 肌 球 生 日 头 部 通过 贸 链 似 的 颈 部 与 分 子 其 他 
部 分 连接 在 一 起 ， 头 部 可 以 围绕 贷 部 摆动 。 头 部 友 生 一 连 串 动作 : 旋 扭 ， 从 肌 动 条 
白 上 解 离 ， 解 扭 ， 重 新 附着 到 肌 动 蛋白 上 ， 人 循环 往复 ， 间 歇 性 地 发动 动力 冲程 ， 如 
未 轮 般 沿 寿 肌 动量 日 丝 转 动 ( 如 图 28 ) 。 
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图 28 ” 肌 球 重 日 分 子 马 达 沿 着 肌 动 重 日 丝 行 进 ， 引 友 了 肌肉 的 收缩 运动 


这 整个 过 程 都 受到 目 友 的 控制 ， 从 大 脑 处 来 的 和 神经 冲动 告知 肌肉 是 收 紧 还 是 放松 ， 
从 而 闫 生 相应 的 运动 。 肌 动 蛋 日 丝 上 的 原 肌 球 蛋 日 和 肌 钙 鼻 日 就 起 到 这 个 开关 的 作 
用 。 肌 肉 通 过 称 为 运动 神经 元 的 神经 细胞 与 大 脑 相 连 ， 像 一 种 生物 化 学 式 的 电 

线 “ 焊 接 ” 在 肌肉 纤维 外 部 。 电 信号 传递 到 运动 神经 元 末端 时 ， 束 会 触 友 钙 离子 从 
一 个 管道 网 络 一 一 肌 浆 网 一 一 中 释放 ， 并 扩散 到 肌肉 纤维 内 部 的 肌 原 纤维 之 间 的 空 
间 。 和 钙 离 子 被 肌 动 淖 日 丝 上 的 肌 钙 乍 日 捕捉 到 ， 促 使 淖 日 质 改 变形 状 。 这 继而 拉动 
原 肌 球 重 日 链 ， 打转 肌 动 蝇 日 双 螺 旋 项 链 ， 使 珠子 般 的 肌 动 量 日 旋转 。 正 是 这 种 旋 
转 使 得 肌 动 量 日 上 的 结合 位 点 暴露 给 肌 球 生日 。 这 整套 结构 包含 了 精致 的 分 子 传递 
机 制 ， 巧 妙 地 控制 肌肉 收缩 运动 的 开 天 。 





分 子 名 子 


曾经 一 度 ， 分 子 科学 家 们 不 得 不 通过 同时 测量 上 亿 的 分 子 来 推断 关于 分 子 的 知识 。 
这 个 任务 风险 很 大 ， 我 们 难以 确定 测量 的 结果 究竟 是 否 与 我 们 关心 的 单个 分 子 的 性 
质 有 天 ， 融 好 比 在 足球 场 和 大 剧院 里 噪声 密集 ， 无 法 听 到 其 中 个 体 观 众 的 私人 对 
话 。 但 随 着 实验 技术 的 进步 ， 人 们 现在 可 以 研究 单个 的 分 子 了 一 -一 分 子 长 什么 样 ， 
分 子 之 间 如 何 相互 作用 ， 分 子 怎 样 运动 一 一 这 在 过 去 的 26 多 年 中 为 分 子 研究 开 尽 了 
轿 新 的 空间 。 我 们 渐渐 地 开始 去 认识 作为 个 体 的 分 子 。 


其 中 有 一 项 关键 的 创新 ， 是 人 们 友 明 了 用 于 操纵 分 子 的 久 子 一 一 正 是 普 里 莫 - 羔 维 所 
渴望 的 那 种 工具 。 这 种 迎 子 最 引 人 注 目的 并 非 它 有 多 精致 ， 而 是 它 完 全 无 形 ， 是 由 
光 构 成 的 。 它 称 作 光 杀 ， 利 用 高 强度 的 激光 束 来 捕捉 目标 。 我 们 日 常 束 机 械 马 达 会 
天 心 一 些 基 本 问题 : 效率 如 何 ? 负 倚 量 有 多 大 ? 跑 得 有 多 快 ? 而 光 凶 使 得 研究 者 们 


能 够 回答 这 些 天 于 马达 和 绰 日 的 类 似 问 题 。 


光 与 分 子 中 的 电子 之 间 相 互 作用 ， 能 够 在 目标 物质 上 产生 一 种 力 一 一 一 种 “ 光 
压 ”。 若 目标 足够 小 ， 光 的 强度 足够 大 ， 那 么 这 种 力 束 足以 移动 目标 。 当 两 束 乃 至 
多 束 流光 交叉 时 ， 会 在 光 刍 中 产生 一 个 极 亮 的 光 点 。 这 个 亮 区 中 的 小 目标 会 受到 来 
目 各 个 方向 的 光 压 ， 阻 碍 它 向 各 个 方向 运动 。 于 是 ， 它 束 补 激光 束 钳 子 构成 的 陷阱 
给 抓 住 了 。 当 光束 移动 时 ， 目标 物 也 会 随 之 被 拉动 。 


于 是 我 们 可 以 测量 单个 马达 乍 日 所 产生 的 力 ， 只 要 将 马达 和 日 ( 或 者 它 所 沿 之 运动 
的 物质 ， 如 肌 动 蛋 日 丝 ) 挫 在 被 光 旬 夹 住 的 微观 小 塑料 球 上 。 马 达 产 生 的 运动 能 够 
将 小 球 拖 出 陷阱 中 心 ， 而 位 移 量 丈 正比 于 马达 产生 的 力 。 


利用 小 球 作为 操纵 把 手 ， 融 可 以 用 泡 杀 对 分 子 做 非 单 特别 的 事情 。 日 本 庆 应 义 鹏 大 
学 的 木下 一 并 和 同事 们 将 小 珠 附 寿 于 肌 动 生日 丝 的 两 个 末 闯 ， 然 后 拉动 两 端 使 它们 
穿 过 目 身 形成 的 环 ， 创 造 了 一 个 分 子 纽 结 ( 如 图 29 ) 。 它 们 将 纽 结 拉 紧 直至 断 开 。 
由 于 肌 动 蛋白 丝 较 为 僵硬 ， 如 同 树苗 的 梳 权 ， 因 此 在 高 度 弯 曲 时 就 尤为 脆弱 ， 拉 断 
打 结 的 肌 丝 融 远 比 搁 断 未 打 结 的 所 需 力 量 小 。 





图 29 ” 光 镖 可 以 用 于 将 一 股 肌 动 量 日 丝 打 结 。 附 着 于 肌 丝 两 端的 微观 小 球 元 当 
着 “操纵 把 手 。”。 用 光线 照 冉 肌 动 淖 日 使 其 友 出 严 光 ， 从 而 在 显微镜 下 可 见 


光 久 并 非 操 控 单 个 分 子 的 唯一 工具 。 实 践 证 明 ，1986 年 代 设计 出 的 一 类 称 作 扫 描 探 
针 显微镜 的 仪器 ( 图 5 的 照片 就 是 用 它 招 摄 的 ) 不 仅 在 观察 方面 频 具 价值 ， 操 控 分 
世界 也 能 力 不 凡 。 原 子 力 显微镜 ( AFM ) 是 这 类 显微镜 中 的 一 种 ， 它 允许 研究 人 员 探 
完 分 子 的 力学 性 质 一 一 例如 分 子 的 硬度 或 弹性 如 何 。AFM 能 够 抓 起 分 子 的 一 端 ， 像 
拉 橡 屎 筋 一 样 拉动 它 。 


设计 马达 


K. 里 区 - 德 备 克 斯 勒 是 一 位 独立 科学 家 ， 他 领导 着 加 利 福 尼 亚 州 的 前 瞻 学 会 ， 更 是 


纳米 扩 林 领域 最 杰出 的 预言 大 师 之 一 。 德 雷 克 斯 勒 的 预见 ， 大 体 上 是 设计 分 子 尺度 
的 目 动 组 六 机 器 人 ， 能 够 一 个 原子 一 个 原子 地 造 出 各 种 分 子 机 器 ( 也 包括 这 些 机 器 
人 目 身 ) ， 这 种 想法 在 公众 对 纳米 技术 前 景 ( 以 及 危险 ) 的 观感 中 颇具 影响 ， 在 科 
学 家 之 间 反 倒 不 那么 流行 。 一 些 科 学 家 担心 ， 德 雷 克 斯 勒 在 原子 组 装机 器 人 方面 的 
想法 忽视 了 原子 结合 时 无 可 避免 要 释放 出 的 热 。 而 且 ， 分 子 的 形状 虽 各 式 各 样 ， 却 
并 非 随心 所 欲 : 我 们 无 法 保证 ， 某 种 特定 的 纳米 技术 元 件 的 分 子 尺度 设计 图 束 一 定 
对 应 着 一 种 稳定 的 原子 排列 方式 ， 甚 至 都 不 一 定 是 能 够 实现 的 排列 方式 。 


德 雷 克 斯 勒 于 1986 年 企 《 造 物 引 擎 》 一 书 中 首次 概述 了 他 的 思想 ， 其 中 的 主角 ( 有 
时 又 是 反派 ) 束 是 纳米 技术 机 器 人 。 不 过 如 今 技 术 上 已 经 实现 从 零 开 始 造 出 可 控 的 
分 子 马达 ， 虽 然 相 当 低级 ， 但 其 本 质 已 经 是 个 造物 的 引擎 。 利 用 这 种 器 件 ， 我 们 就 
可 以 把 分 子 尺度 的 直 杆 、 横 梁 及 其 他 建造 部 件 移动 至 适当 位 置 ， 表 结合 起 来 。 


虽然 马达 和 蛋 日 使 用 ATP 作 为 能 源 ， 一些 研 究 者 却 想到 ， 合 成 分 子 马 达 可 以 利用 光 作 为 
能 源 。1999 年 ， 和 荷兰 格 罗 宁 根 大 学 的 本 - 费 林 加 所 领导 的 化 学 家 课题 组 设计 出 一 种 旋 
转 分 子 马 达 ， 其 中 转子 能 够 受到 光 的 驱动 朝 一 个 方向 旋转 。 他 们 利用 的 是 感光 异 构 
的 过 程 ， 即 光 诱 导 的 分 子 两 种 不 同形 式 , ( 异 构 体 ) 间 的 转化 ; 两 种 形式 的 化 学 构成 
相同 ， 但 形状 不 同 。 


他 们 构造 的 分 子 含有 两 片 相连 的 螺旋 桨 叶片 状 的 部 件 ( 如 图 36 ) 。 起 先 ， 两 片 螺旋 
桨 分 别处 于 分 子 相反 的 两 侧 ， 称 为 反 式 异 构 体 。 而 紫外 线 能 将 分 子 转化 为 顺 式 异 构 
体 ， 即 两 个 叶片 处 于 同 侧 。 为 了 使 两 者 不 致 相 撞 ， 叶 片 会 帮 生 扭曲 ， 一 个 向 上 ， 另 
一 个 向 下 。 当 分 子 加 热 至 26"C 以 上 时 ， 叶 睛 融会 交换 全 相反 的 构 型 : 原先 向 下 的 变 
为 同上， 而 原先 同上 的 变 为 向 下 。 交 换 后 的 构 型 比 原来 的 稳定 性 略 强 。 再 一 次 用 紧 
外 线 照 里 它 ， 它 会 重新 从 顺 式 变 成 肥 式 。 但 由 于 之 前 刚 友 生 了 一 次 翻转 ， 所 以 现在 


的 反 式 与 最 初 的 也 略为 不 同 : 两 个 叶片 都 是 向 下 弯曲 ,而 不 是 向 上。 将 分 子 加 热 至 
66"C 残 能 恢复 至 原来 的 构 型 。 


香 一 
友人 


加 热 








有 反 式 顺 式 
图 36 人工 制造 的 光驱 动 分 子 旋转 马达 。 上 部 的 图 展示 了 它 的 碳 原子 骨架 


这 四 步 过 程 的 总 体 效果 就 是 螺旋 桨 叶片 围绕 彼此 完成 了 一 周 的 旋转 ， 旋 转 的 方向 是 
预先 设计 好 的 。 若 将 分 子 保持 在 66"C 以 上 ， 且 持续 地 用 紫外 线 照射 ， 它 就 能 不 停 地 
转动 下 去 ， 成 为 消耗 光 能 的 分 子 马 达 。 


波士顿 学 院 的 罗斯 -凯利 及 合作 者 们 制造 出 另 一 种 不 同 的 旋转 嚣 件 。 他 们 构造 出 一 种 
含 三 个 叶片 的 螺旋 桨 ， 连 接 叶片 的 转轴 上 还 有 “制动器 ”可 以 阻碍 螺旋 桨 旋转 。 若 
没有 制动器 ,螺旋桨 也 能 够 转动 ， 但 会 随机 地 向 两 个 方向 之 一 旋转 。 人 研究 者 们 使 用 
制动器 ， 让 叶片 与 制动器 之 间 友 生 一 系列 化 学 反应 ， 使 它 只 向 一 个 方向 旋转 。 但 截 
全 目前 ， 他 们 还 没 找到 办 法 拉动 螺旋 桨 旋转 超过 三 分 之 一 圈 。 


这 两 种 器 件 都 非常 初级 ， 无 法 完成 有 用 的 工作 。 但 它们 展示 了 ， 在 原理 上 分 子 马达 
可 能 会 如 何 构造 。 驱 动 凯利 的 分 子 马 达 需 要 一 系列 成 键 和 断 键 ， 看 起 来 很 麻烦 ， 可 
毕竟 驱动 蛋白 和 肌 球 蛋白 的 线性 运动 也 需要 相似 的 反应 过 程 。 在 分 子 的 尺度 上 ， 这 
类 过 程 能 够 发 生得 很 快 ， 足 以 产生 看 起 来 流畅 的 运动 。 


天然 纳米 技术 


合成 分 子 马 达 要 想 与 天 然 的 马达 乍 日 比肩 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 完 全 人 工 制 造 它们 
真 的 有 意义 吗 ? 有 没有 可 能 调整 现 有 的 马达 和 蛋 日 并 与 其 他 纳米 技术 相 结 合 呢 ? 一 些 
研究 人 员 已 经 将 马达 和 蛋 日 从 细胞 中 分 离 出 来 ， 并 用 化 学 手段 修饰 它们 ， 使 它们 能 够 
完成 新 的 任务 。 


1997 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 斯 坦 尼斯 拉 斯 : 莱 布 勒 和 同事 们 从 马达 驱动 蝇 日 出 友 做 出 一 
种 器 件 ， 能 够 将 微 管 排列 成 有 组 织 的 模式 。 他 们 用 化 学 手段 将 四 个 驱动 重 晶 连接 起 
来 ， 形 成 的 组 合体 很 像 市 四 条 腿 的 生物 。 将 其 与 向 管 混合 在 一 起 ， 并 加 入 ATP， 这些 
驱动 生日 组 合体 残 会 一 个 接 一 个 地 拉动 微 管 ， 最 终 形成 星 状 结构 ( 如 图 31 ) ， 非 党 


像 细胞 分 裂 第 一 阶段 所 形成 的 结构 ( 参见 第 65 页 ) 。 





图 31 ”对 蛋白 质 进行 修饰 ， 制 成 半 合 成 分 子 马 达 ， 可 诱导 微 管 组 成 星 状 结构 


在 西雅图 的 华盛顿 大 学 ， 维 奥 拉 : 沃 格 尔 和 同事 们 利用 驱动 蛋白 成 功 地 企 表面 上 朝 选 
定 方向 推动 微 管 。 他 们 在 表面 上 施 以 聚 四 氟 乞 烯 涂 层 ( PTFE ) 种 不 粘 涂 层 ， 
更 通俗 的 名 字 是 特 氟 龙 一 一 再 将 驱动 蛋白 分 子 附 着 于 表面 上 。 涂 层 是 通过 摩擦 一 块 
PTFE 施 加 上 的 ， 于 是 在 摩擦 时 ， 聚合 物 膜 束 沿 摩擦 方向 形成 了 叫 权 和 凸 疹 的 条 纹 结 
构 。 聚 合 物 长 链 的 方向 应 当 与 这 些 凸 背 的 方向 平行 。 驱 动 蛋 白 分 子 就 倾向 于 附着 在 
这 些 凸 背 上 ， 也 束 是 说 它们 会 排 成 是 向 的 列 状 。 当 微 管 传送 的 时 候 ， 这 些 列 束 成 为 
线性 的 轨道 : 驱动 蛋 日 分 子 像 水 桶 传递 接力 那样 一 个 接 一 个 地 传送 微 管 。 在 细胞 

中 ， 微 管 分 子 是 “固定 的 ”， 驱 动 蛋 白 是 运动 的 。 而 在 这 些 实 验 中 ， 马 达 蛋 白 固 定 





在 表面 上 ， 于 是 它们 的 行走 运动 融 推 动 了 微 管 。 


迄今 为 止 ， 生 物 分 子 马达 与 人 工 微 工程 领域 最 激动 人 心 的 融合 发 生 在 2666 年 底 ， 是 

由 纽约 州 伊 萨 卡 市 康 奈 尔 大 学 的 卡 罗 . 蒙 泰 马 尼 奥 和 同事 们 所 实现 的 。 他 们 使 用 分 子 
旋转 马达 推动 了 一 个 微观 的 金属 螺旋 桨 叶片 ， 叶 片 大 约 156 纳 米 宽 ， 长 度 约 为 宽度 的 
十 倍 。 我 们 之 前 曾 提 到 过 的 ATP 合 成 酶 有 一 个 头 部 ， 在 将 ADP 转 化 为 ATP 时 ， 头 部 绕 

着 与 膜 相 连 的 转轴 旋转 ( 参见 第 83 页 ) 。 蒙 泰 马 尼 奥 和 同事 们 用 金属 镍 蚀刻 出 微观 

的 基 座 ， 并 将 ATP 合 成 酶 的 头 部 固定 在 基 座 上 ， 再 将 金属 叶片 固定 在 转轴 上 。 在 适当 
的 条 件 下 ，ATP 合 成 酶 能 够 反 向 工作 ， 将 ATP 分 解 为 ADP， 同 时 旋转 。 研 究 人 员 同 转 

子 提供 ATP 局 动 这 一 过 程 ， 继 而 看 到 它们 在 显微镜 下 开始 旋转 ， 平 均 每 秒 转 五 圈 ( 如 
图 32 ) 。 


(a) (b) 
钊 叶片 


Ng ATP 合成 酶 





图 32 ”a ) 微观 的 金属 叶片 固定 于 旋转 马达 重 白 ATP 合 成 酶 上 ， 在 ATP 作 用 下 马达 
重 日 驱动 叶片 旋转 。 ( b ) 这 种 组 合体 所 组 成 的 阵列 。 其 中 只 有 非 竖 直方 向 的 叶片 是 
按照 预期 正常 工作 的 ， 这 也 说 明 并 非 每 一 例 合 成 都 成 功 


这 样 的 研究 拓展 了 利用 分 子 马 达 实 现 分 子 受 控 运 动 的 前 景 ， 也 为 化 学 合成 市 来 了 分 


子 尺度 这 一 全 新 的 层面 。 化 学 家 不 必 册 依赖 于 漂浮 在 溶液 中 的 分 子 随机 游荡 、 磁 5 
相遇 ， 而 可 以 精确 地 指定 分 子 应 当前 往 哪 里 。 因 为 大 目 然 已 经 设计 出 了 用 于 这 一 目 
标的 一 系列 奇妙 的 分 子 机 器 ， 所 以 我 猜测 分 子 纳米 技术 学 家 会 越 来 越 多 地 利用 细胞 
中 的 小 机 器 ， 而 不 是 从 头 开始 设计 。 这 不 仅 是 面向 产生 机 械 运 动 的 问题 ， 也 面向 能 
量 产 生 、 传 感 器 、 信 息 处 理 等 很 多 领域 。 我 们 可 能 会 见 到 生物 学 与 从 前 截然 不 同 的 
学 科 融 合 起 来 ， 比 如 机 械 工程 、 电 子 工程 等 等 。 正 由 于 这 个 融合 会 带 来 学 科 独 自发 
展 所 无 法 取得 的 成 果 ， 我们 可 以 给 它 起 个 新 名 字 ， 称 之 为 生物 协同 工程 。 


第 人 章 传 远 信息 : 分 子 通信 


我 们 每 一 个 个 体 都 是 一 片 新 世界 。 而 从 分 子 的 视角 看 生命 ， 一 个 个 细胞 非常 像 一 座 
座 城 市 ， 里 面 住 满 了 分 子 居 民 。 我 们 多 细胞 的 躯体 正 是 不 同城 镇 之 间 协 调 合作 的 产 
物 。 细 胞 和 细胞 乙 间 需要 相互 沟通 ， 融 像 伦敦 和 利物浦 、 纽 约 和 费城 一 一 信息 会 沿 
着 电线 传递 ， 或 是 由 信 报 员 来 送 达 。 血 液 和 淋巴 循环 系统 像 交 通 运输 网 ， 人 物 在 路 
网 上 输送 到 四 面 八方 。 正 如 贝 采 里 乌 斯 所 言 : “这 种 生命 的 力量 是 身体 机 能 与 原料 
之 间 相 互 作用 的 结果 。" 


长 久 以 来 ， 分 子 生 物 学 只 满足 于 记录 细胞 的 社会 网 络 : 推 瞩 哪 种 分 子 企 对 哪 种 分 子 
说 话 ， 分 子 怪 么 来 、 怎 么 去 。 但 这 终究 是 不 够 的 。 我 们 还 需要 知道 ， 分 子 说 了 些 什 
么 ， 信 息 是 怎样 一 步 步 地 传递 的 。 药 物化 学 家 可 以 利用 这 些 信息 来 研发 新 药 。 医 学 
中 一 个 基本 的 大 问题 束 是 搞 清 怎 样 参 与 体内 分 子 的 对 话 ， 从 而 拦截 有 害 的 或 令 人 不 


适 的 信息 ， 友 出 新 的 警告 信息 ， 阻止 那些 不 希望 友 生 的 相互 作用 。 


很 大 程度 上 由 于 生物 化 学 领域 的 这 些 努 力 ， 化 学 本 身 的 面 够 得 以 焕然 一 新 。 化 学 家 
在 生物 学 中 看 到 的 种 种 可 能 性 点 燃 了 他 们 的 想象 力 。 尽 管 化 学 工业 有 很 大 一 部 分 致 
力 于 生产 “消极 ”的 产品 一 一 新 型 的 塑料 、 水 泥 、 粘 胶 、 颜 料 、 合 成 纤维 一 一 但 药 
物 分 子 却 忌 是 与 它们 有 点 不 一 样 。 药 物 的 任务 是 要 参与 到 一 个 动态 的 过 程 中 ， 去 影 
响 细胞 的 活跃 生命 。 它 们 像 是 在 扮演 剧 中 角色 的 演员 一 一 诚然 ， 它 们 经 常 要 靠 扮演 
别人 来 发 挥 作用 。 如 今 ， 化 学 家 也 已 经 开始 认识 到 ， 可 以 在 纯 合成 化 学 系统 中 实现 
这 样 的 动态 活力 。 于 是 化 学 逐渐 地 较 少 关注 单 种 分 子 的 性 质 ， 而 更 多 地 去 天 注 一 群 
不 同 的 分 子 如 何 作 用 一 一 役 此 结合 或 破 妥 ， 相 互 修改 各 目的 起 向 性 ， 传 递 信号 。 化 
学 开始 成 为 一 种 过 程 的 科学 。 





本 书 中 我 讨论 的 很 多 成 果 都 文 持 这 样 的 观点 ， 比 如 研 友 分 子 太 阳 能 电池 、 化 学 传 感 
器 、 分 子 纳米 技术 、 进 行 信 息 处 理 的 分 子 器 件 等 。 这 个 领域 内 的 很 多 研究 都 可 以 用 
超 分 子 化 学 这 一 词 来 概括 ， 意 即 超越 了 分 子 的 化 学 一 一 关于 沟通 着 的 分 子 的 科学 。 


在 本 章 中 ， 我 会 首先 探索 生物 学 里 分 子 负责 通信 的 几 种 方式 ， 之 后 再 稍微 领略 一 下 
如 何 对 合成 分 子 促进 类 似 的 群居 共生 。 和 以 往 一 样 ， 我 们 必须 记 住 ， 尽 管 大 自然 是 
有 局 及 性 的 ， 但 它 却 也 是 音 畜 和 盲目 的 。 生 物 所 使 用 材料 的 广度 很 有 限 ， 而 且 生物 
倾向 于 无 止境 地 为 适应 新 的 目的 而 给 出 还 不 错 的 解决 方案 ， 不 会 每 次 都 完整 地 探索 
整 条 新 的 大 道 。 正 如 喷气 式 飞 机 并 不 是 放大 版 的 鲍 子 ， 容 智 的 分 子 工 程 师 从 上 自然界 
中 得 到 的 是 原理 ， 而 不 是 设计 图 。 


分 子 邮件 


当 星罗棋布 的 小 王国 和 小 城邦 为 了 合作 共 赢 而 一 致 尊重 中 央 当 局 的 权威 时 ， 意 大 利 


和 德国 才 成 其 为 国家 。 同 样 ， 若 不 是 细胞 们 类 似 行 事 ， 我 们 的 舱 体 也 就 无 法 成 为 一 
个 有 一 致 性 的 整体 。 这 意味 着 ， 体 内 必须 要 有 某 种 机 制 ， 可 以 向 全 身 及 大 关于 动作 
的 指示 、 命 令 和 召唤 。 从 大 脑 出 友 的 神经 信号 就 是 典 体 协调 动作 的 一 种 方式 。 它 们 
是 艇 体 的 电话 系统 。 


而 在 整个 身体 范围 内 传送 的 冲 规 信息 则 像 是 寄 信 ， 以 分 子 形式 作为 群 友 邮件 投入 血 
液 ， 这 种 分 子 融 称 为 激素 。 油 素 的 形态 和 功能 多 种 多 样 。 有 的 激素 是 大 香 日 质 ， 有 
的 则 是 小 有 机 分 子 。 有 的 溶 于 水 ， 有 的 则 不 溶 ( 也 就 意味 着 要 有 信使 分 子 在 血液 中 
舍 市 它们 ) 。 有 的 传递 紧急 消息 ， 比 如 “ 快 跑 ! ”有 的 则 产生 长 期 的 效应 ， 比 如 促 
进 成 长 或 者 性 征 的 上 友 育 。 


所 有 激素 都 是 内 分 泌 系统 的 产物 ， 这 个 系统 包含 一 系列 腺 体 ， 它 们 组 成 了 对 整个 身 
体 至 关 重 要 的 调控 体系 ( 如 图 33 ) 。 我 们 已 经 看 到 了 胰腺 中 产生 的 胰岛 素 和 胰 高 血 
糖 素 如 何 控制 血糖 含量 ( 参见 第 78 页 ) 。 与 此 类 似 ， 细 胞 的 代谢 速率 是 由 甲状 腺 所 
释放 的 甲状 腺 索 和 三 碘 甲 腺 原 氨 酸 所 调节 的 。 这 些 激素 能 够 一 定 程度 地 改变 心跳 速 
率 ， 从 而 影响 能 量 的 产生 和 和 氧 的 消耗 。 
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图 33 身体 的 内 分 泌 系 统 ， 即 一 系列 产生 激素 的 腺 体 


内 分 泌 系统 的 控制 中 心 是 一 个 脑 部 的 腺 体 一 一 下 匡 脑 。 下 丘脑 与 尼 下 方 的 垂体 相 
连 ， 激 素 融 从 垂体 出 友 农 派 遗 到 其 他 腺 体 。 例 如 ， 代 谢 速 率 下 降 会 刺激 下 丘脑 ， 下 
丘脑 疝 垂 体 友 出 一 种 叫 作 促 甲状 腺 激素 释放 激素 的 分 子 。 垂 体 继而 残 开 始 友 出 促 甲 
状 脲 激素 ， 和 触 友 甲状 腺 采取 行动 。 


垂体 释放 的 所 有 激素 都 是 多 肽 ， 即 像 量 日 质 的 较 小 分 子 。 例 如 ， 搞 利尿 激素 通过 调 
节 缘 脏 中 尿 液 的 生成 来 控制 体内 的 含水 量 。 生 长 激素 刺激 细胞 的 增殖 ， 在 儿童 期 和 
青春 期 友 挥 重要 的 作用 。 生 长 激素 还 能 在 需要 修复 时 一 一 如 伤口 钝 合 时 ， 和 刺激 组 织 
的 局 部 生长 。 


月 上 腺 制造 一 些 重要 的 类 固 醇 匠 素 。 这 些 不 溶 分 子 的 碳 骨 架 含 有 若干 连 在 一 起 的 小 
环 。 某 些 类 固 醇 一 一 如 皮质 醇 一 一 能 够 调 证 身体 能 量 源 的 储存 和 利用 ， 即 葡萄 糖 到 
糖 原 的 转化 ， 及 人 归 日 质 切断 成 委 基 酸 。 健 美人 十 及 运动 员 会 利用 这 些 激素 ( 合法 地 
或 非法 地 ) 增加 体重 、 锻 炼 肌肉 。 








正如 你 可 能 已 经 想到 的 ， 崩 上 腺 索 也 产 上 自 肖 上 腺 。 在 身体 响应 压力 时 ， 它 和 去 甲 肯 
上 腺 素 一 起 ， 会 迅速 释放 到 血液 中 。 这 两 种 激素 能 使 心率 加 快 ， 血 管 扩 张 ， 提 高 对 
肌肉 的 供 氧 量 ， 从 而 为 肌肉 最 大 限度 友 力 做 好 准备 。 


性 肿 ( 女性 为 卵 桌 ， 男 性 为 睾 妨 ) 所 释放 的 激素 能 够 分 化 性 别 ， 并 在 青春 期 引 友 友 
育 的 变化 。 男 性 体内 的 睾酮 促进 精子 的 产生 。 女 性 体内 的 雌 激素 和 孕 酮 控制 女性 生 
理 周期 ， 而 这 两 种 激素 的 制造 又 是 由 垂体 释放 的 激素 调节 的 ， 分 别称 为 卵泡 刺激 素 
( FSH ) 和 黄体 生成 素 ( LH ) 。 


上 述 两 种 激素 调节 着 女性 在 月 经 周期 中 的 排卵 。 在 妊娠 早期 ， 血 液 中 高 含量 的 孕 激 
素 和 孕 酮 抑制 了 FSH 和 LH 的 产生 ， 从 而 抑制 排卵 。 人 避孕 药 也 有 相同 的 效果 : 人 药 里 包含 
肉 激 素 和 孕 酮 ， 从 而 诱骗 女性 的 身体 以 为 她 已 经 怀孕 了 。 


当 女 性 到 了 36 多 多时 ， 雌 激素 的 产生 量 融 会 下 降 ， 特 别 是 在 更 年 期 。 低 水 平 雌 激 素 
的 副作用 包括 易 感 冠 心病 、 骨 质 琉 松 等 ， 这 恰 是 调控 上 肉 激 素 进行 激素 蔡 代 疗法 的 两 
种 最 主要 的 疾病 。 这 种 治疗 方法 仍然 存在 争议 ， 因 为 长 期 使 用 肉 激 素 本 身 也 会 有 副 
作用 ， 包 括 易 感 乳腺 痪 及 各 种 心脏 病 。 


油 友 细胞 


人 体 怎 样 解读 激素 信息 呢 ? 这 依赖 于 信息 本 身 的 特性 。 有 的 激素 可 以 穿 过 细胞 膜 ， 
在 细胞 里 与 受 体重 日 结合 。 这 样 融 可 以 激 皮 受 体 ， 刺 激 特 定 基 因 的 转录 ， 制 造 出 细 
胞 所 需 的 生日 质 。 这 称 作 激 素 的 基因 直接 作用 机 制 ， 它 作用 于 较 小 的 不 可 溶 激素 ， 
因而 能 够 穿 过 脂 类 组 成 的 细胞 膜 。 


但 很 多 激素 最 多 只 能 敲 敲 细胞 的 大 门 而 已 ， 尤 其 是 那些 多 肽 和 蛋白 质 分 子 的 激素 。 
它们 会 在 细胞 表面 得 到 管家 一 一 受 体 蛋 白 的 接待 ， 受 体 蛋 白 的 任务 就 是 将 信息 传达 
至 细胞 内 的 其 他 分 子 。 


和 大 多 数 分 子 通 信 类 似 ， 信 息 从 激素 传达 到 受 体 蛋 日 的 方式 颇 为 杀 电 。 分 子 之 间 毫 
不 拘束 ， 它 们 通过 紧密 的 拥抱 来 传 话 。 分 子 没有 什么 别 的 办 法 来 相互 识别 ， 只 能 
靠 “ 触 磁 ” 辨 识 彼此 ， 即 受 体 与 目标 分 子 ( 底 物 ) 形状 精确 相符 ， 岂 合 在 一 起 ， 如 
同 钥匙 配 锁 一 般 。 细 胞 表面 的 每 一 个 激素 受 体 生日 都 有 一 个 结合 位 点 ， 形 状 塑造 得 
恰好 能 与 激素 吻合 . 


尽管 激素 传递 的 信息 多 种 多 样 ， 信 号 从 细胞 表面 的 受 体重 日 传递 到 细胞 内 部 的 机 制 
却 几乎 在 所 有 情形 下 都 是 一 样 的 。 这 个 过 程 涉及 一 连 捉 的 分 子 相互 作用 ， 分子 如 接 
力 般 一 个 转化 另 一 个 。 在 细胞 生物 学 中 这 称 作 信和 号 转 导 。 在 信息 进行 接力 传递 的 同 
时 ， 相互 作 用 还 把 信号 放大 了 ， 于 是 单个 激素 分 子 与 受 体 的 对 接 束 能 在 细胞 里 产生 
一 个 大 动静 。 


这 个 过 程 是 这 样 的 : 受 体 蛋白 横 跨 整个 细胞 膜 的 厚度 ， 激 素 结合 位 点 在 外 表面 什 
出 ， 而 底部 则 从 内 表面 露出 ( 如 图 34 ) 。 当 受 体 结合 了 目标 激素 时 ， 一 个 形变 融会 
传递 到 乍 日 质 下 表面 ， 使 它 成 为 一 种 酶 。 


息 溢 于 水 的 激素 细 
细胞 膜 


(GDD 
非 活 化 的 G 蛋白 


非 活化 的 腺 
苷 酸 环 化 酶 


活化 的 腺 苷 
酸 环 化 酶 





图 34 ”GG 和 蛋 日 的 工作 方式 


这 个 酶 所 催化 的 过 程 是 一 种 附着 在 膜 内 表面 上 的 名 叫 G 归 日 的 分 子 “ 活 化 ”。6 晶 日 
的 全 称 是 鸟 首 酸 结 合 淖 日， 即 它 能 够 抓 住 一 个 鸟 苷 二 磷酸 ( GDP ) 分 子 。 受 体 结合 
激素 后 ， 束 可 以 与 一 个 抓 住 了 GDP 的 6 电 日 反应 ，G6 符 日 首先 用 鸟 攻 三 磷酸 ( GTP， 类 
似 于 富 合 能 量 的 ATP ) 来 替换 6DP， 接 着 整个 分 子 一 分 为 二 。 结 合 有 GTP 的 那 一 半 成 
为 了 一 种 酶 ， 它 会 离开 并 激活 另 一 种 位 于 细胞 膜 内 表面 上 的 酶 。 这 种 酶 通常 是 腺 音 
酸 环 化 酶 ， 它 能 将 ATP 转 化 为 环 状 AMP ( cAMP ) 。 


这 个 过 程 之 前 的 所 有 参与 者 都 卡 在 细胞 腊 上 。 但 cAMP 则 能 够 自由 地 游 动 于 细胞 质 
中 ， 能 将 信号 传递 到 细胞 内 部 。 因 为 它 从 “第 一 信使 ”( 激素 ) 得 到 信号 ， 并 作为 
代理 人 传送 到 细胞 社区 中 ， 所 以 它 束 称 为 “第 二 信使 ”。cAMP 能 够 附着 在 称 为 乍 日 
激酶 的 生日 质 分 子 上 ， 使 得 这 种 分 子 又 变 为 活化 的 酶 。 大 部 分 时 昌 激 酶 能 通过 附加 
磷酸 基 团 ( 一 种 称 作 磷酸 化 的 反应 ) 开局 或 天 闭 别 的 酶 。 香 日 激酶 的 行为 司 动 了 一 
连 捉 的 反应 ， 每 个 乍 日 激酶 都 可 以 作用 于 好 几 个 酶 分 子 ， 而 下 一 个 酶 也 可 以 作用 于 
多 个 分 子 。 这 样 一 来 ， 单 个 激素 与 受 体 对 接 束 可 以 影响 到 细胞 内 部 的 很 多 分 子 ， 使 
信和 号 得 到 放大 。 


这 个 过 程 可 能 听 起 来 非常 繁复 ， 但 它 无 非 就 是 分 子 的 接力 。 信 号 从 激素 传递 到 受 
体 ， 再 到 G 归 日 ， 经 过 一 个 酶 后 到 达 第 二 信使 ， 继 而 到 达 香 日 激酶 ， 依 次 继续 下 去 。 


言 号 转 导 的 6 乍 日 机 制 是 在 1976 年 代 由 阿尔 弗 雷 德 :吉尔 曼 和 马丁 罗 德 贝尔 友 现 的 ， 
他 们 因此 获得 了 1994 年 的 诸 贝 尔 医学 奖 。 这 种 机 制 代表 了 信息 通过 细胞 膜 的 最 广泛 
的 一 种 方式 。 有 的 激素 可 能 对 细胞 进程 起 到 的 是 减缓 而 非 刺 激 作 用 ， 这 种 情况 下 活 
化 G 归 日 融 可 能 针对 目标 酶 表现 抑制 效应 ， 而 不 是 去 激活 它们 。 还 有 的 时 候 ， 第 二 信 


使 可 能 是 非 cAMP 的 其 他 小 分 子 : 比如 ， 特 定 的 活化 6 量 日 能 够 触 友 一 种 结合 御 的 量 日 
质 一 一 钙 调 生日 去 释放 铅 离 子 。 


利用 6 淖 晶 机制 的 也 并 非 只 有 激素 信和 号。 我 们 的 视 完 和 嗅 党 同样 涉及 信号 的 转 导 ， 也 
会 使 用 相同 的 转化 过 程 。 蜡 腔 的 项 部 排列 着 嗅 党 传感器 ， 称 为 嗅 毛 。 嗅 毛 连 接 在 神 
经 细胞 的 末端 ， 细 胞 能 将 信号 传送 到 嗅 球 ， 即 大 脑 的 “ 嗅 党 中心 ”。 嗅 毛 的 细胞 腊 
上 束 分 布 着 受 体重 日 ,它们 专门 结合 进入 及 腔 的 特定 的 市 气味 分 子 。 


嗅 嘻 传 感 器 有 几 百 种 不 同 种 类 ， 每 种 都 市 有 一 个 结合 位 点 ， 其 形状 恰好 能 接收 某 一 
种 特定 的 常见 气味 。 然 而 ， 我 们 能 辨别 的 气味 的 范围 要 远 远 大 于 此 ， 这 是 因为 每 种 
气味 一 般 都 是 不 同 气味 分 子 混合 的 结果 。 嗅 球 从 不 同 的 传感器 获得 混合 的 刺激 ， 形 
成 一 种 气味 的 “图 像 ”， 融 像 我 们 通过 面部 不 同 部 分 的 总 和 来 辨识 一 个 人 一 样 。 


在 气味 信号 产生 时 ，G 蛋 白 生 成 的 cAMP 会 与 一 种 称 作 钠 通道 的 膜 蛋白 结合 ， 打 开通 道 
使 钠 离子 流 进 细胞 。 这 就 激发 了 一 个 神经 冲动 ， 会 传导 至 嗅 球 。 光 刺激 视神经 细胞 
产生 视觉 信号 也 有 着 相同 的 过 程 。 

我 们 的 味觉 大 部 分 都 可 以 归结 于 嗅 锅 系统 。 天 头 上 的 味蕾 只 能 辨别 较 低级 的 特征 味 


道 : 耐 、 吉 、 咸 和 酸 。 而 成 熟 的 奶 酷 和 新 鲜 出 炉 的 面包 市 来 的 愉 局 则 大 部 分 来 目 它 
们 所 释放 的 气味 分 子 。 


大 脑 的 信和 号 


虽然 激素 能 够 开局 复杂 的 生物 化 学 反应 网 ， 但 它们 所 携 市 的 信息 却 是 相当 粗糙 的 ， 
只 与 生物 成 长 和 生存 中 最 授 切 的 需求 相关 。 而 创造 了 西 斯 迁 教 芋 、《 魔 笛 》、 相 对 
论 的 分 子 间 通信 残 是 另 一 回 事 了 。 可 归根 结 底 ， 人 脑 也 只 是 由 分 子 组 成 的 而 已 。 


不 过 时 至 今日 ， 大 脑 还 是 一 个 谜团 ， 是 科学 中 一 大 未 解 忆 这 。 有 的 科学 家 认为 大 脑 
永远 无 法 完全 理解 其 自身 ， 因 为 这 个 问题 所 具有 的 目 我 指 涉 的 本 性 总 会 造成 盲点 。 
而 有 的 科学 家 则 相信 ， 对 意识 的 科学 解释 已 经 在 地 平 线 上 显露 出 来 了 。 不 管 怎样 看 
待 ， 大 脑 的 秘密 可 能 都 远 远 超越 了 单纯 分 子 的 领地 ， 和 而 根植 于 与 复杂 的 、 紧 密 关联 
的 信息 网 络 的 表现 相关 的 问题 志 中 。 在 这 里 我 们 看 到 了 还 原 论 的 局 限 : 尽管 思想 的 
分 子 过 程 我 们 已 经 摘 绘 清楚 了 ， 但 总 体 性 的 影响 我 们 却 一 无 所 知 。 


大 脑 中 包含 很 多 脑 细 胞 ， 或 者 称 神经 元 ， 忆 数 在 10 亿 人 至 1668 亿 之 间 。 这 并 不 值得 夺 
光一 番 ， 别 的 器 官 的 细胞 数量 也 与 此 不 相 上 下 。 但 大 脑 与 众 不 同 之 处 在 于 这 些 细胞 
间 通 信 网 络 的 复杂 性 。 每 个 神经 元 都 有 大 约 16886 个 对 外 的 连接 ， 于 是 整个 大 脑 中 就 
有 多 达 1686 万 亿 的 细胞 间 连 接 ， 差 不 多 相当 于 1666 个 银河 系 里 星星 的 数量 。 在 这 样 
的 输送 网 络 中 ， 你 瞬间 融会 迷失 。 计 算 机 中 集成 电路 的 连接 数量 远 不 及 此 ， 因 此 也 
融 难 怪 对 于 某 些 小 孩子 一 下 残 能 完成 的 任务 ， 计 算 机 即使 算得 再 快 也 会 翡 惨 地 失 
败 。 





神经 元 会 友 送 神经 信号 一 一 其 本 质 是 电 脉 中 ， 信 号 沿 着 称 作 轴 突 的 管 状 通道 传送 ， 
传 同 另 一 个 神经 元 。 轴 突 的 末尾 是 一 系列 校 权 ， 它 们 的 尖端 连接 着 其 他 神经 元 的 细 
胞 膜 。 这 些 连接 处 称 为 突 触 ， 在 这 里 神经 信号 从 一 个 神经 元 传递 到 另 一 个 。 神 经 元 
还 会 伸 出 许多 较 短 的 、 繁 戊 的 分 文 ， 称 为 树 突 ， 负 责 从 其 他 神经 元 的 轴 突 处 收集 信 
息 。 如 果 你 喜欢 ， 可 以 把 轴 突 比 作 大 脑 的 高 速 路 ， 从 一 个 神经 元 城市 延伸 到 另 一 
个 。 在 突 触 的 地 方 ， 高 速 路 就 进入 了 盆 路 ， 连 接 到 树 突 ， 进 入 另 一 个 城市 的 路 网 。 


尽管 轴 突 信号 是 电信 号 ， 但 它们 与 电路 中 金属 导线 上 的 信号 有 所 不 同 。 轴 突 基 本 上 
是 管状 的 细胞 膜 ， 沿 纵向 分 布 着 允许 钠 离 子 和 钾 离 子 出 入 的 通道 。 有 的 离子 通道 永 
远 都 是 打开 的 ; 有 的 则 有 “大 门 ”， 根 据 电 信号 做 出 开关 反应 。 还 有 的 其 实 并 不 是 


通道 ， 而 实际 上 是 个 人， 积极 地 将 钠 离 子 排 到 外 面 ， 将 钾 离 子 拉 到 内 部 。 这 些 钠 - 钊 
泵 能 够 将 离子 向 能 量 升 高 方向 移动 ， 即 将 离子 从 低 浓度 区 域 移 向 高 浓度 区 域 ， 它 们 
能 这 样 做 的 原因 是 从 ATP 得 到 了 能 量 。 


在 “ 静 息 ”状态 ， 轴 突 内 部 和 外 部 的 钠 离子 和 钾 离子 是 不 平衡 的 ， 造 成 膜 两 侧 电 答 
的 差异 ， 亦 即 电 位 的 差异 : 内 侧 液 体 比 外 侧 多 融 一 些 负电 荷 ( 即 “ 静 息 电位 ” ) 。 
当 信 号 沿 着 轴 突 传递 时 ， 部 分 有 大 门 的 钠 通道 打开 了 ， 改 变 了 离子 的 分 布 ， 使 不 平 
衡 状 态 友 生 反 转 一 内 侧 比 外 侧 多 市 正 电 傈 。 此 处 的 电位 反 转 又 进而 打开 了 前 方 的 
钠 通 道 ， 于 是 束 沿 着 轴 突 移动 下 去 。 同 时 ， 后方 的 通道 天 闭 ， 恢 复 了 静 息 电位 。 电 
压 脉冲 或 “动作 电位 ” 融 这 样 沿 少 轴 突 传递 下 去 ( 如 图 35 ) 。 


关闭 的 钠 通道 








钠 通道 响应 动 
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钠 离子 -电压 防 冲 ( 动 轴 突 
Ss 作 电位 ) 
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恢复 静 县 电位 


图 35 ” 电 脉 冲 以 打开 和 关闭 离子 通道 的 方式 沿 着 轴 突 传送 下 去 


® 


在 突 触 处 ， 神 经 冲动 会 从 一 个 轴 突 传 到 另 一 个 神经 元 。 信 号 一 般 先 从 电 形 式 转化 为 
化 学 形式 。 一 种 称 为 神经 递 质 的 小 分 子 信 使 会 将 信号 传 过 轴 突 末端 膜 与 男 一 神经 元 
膜 之 间 的 这 段 空 间 ( 称 作 突 触 间隙 ) 。 神 经 递 质 原本 包 应 在 轴 突 细胞 内 小 泡 状 的 腊 
结构 里 ， 小 泡 与 轴 突 细胞 膜 融 合 ， 这些 分 子 信息 释 放 到 了 突 触 间隙 。 神 经 递 质 移动 
到 另 一 神经 元 细胞 膜 的 外 表面 ， 与 受 体 蛋白 相 结合 。 


有 很 多 种 不 同 的 分 子 都 可 以 作为 神经 递 奈 。 有 的 是 简单 的 氨基 酸 ， 如 甘氨酸 和 合 氨 


酸 ， 或 者 是 它们 的 衍生 分 子 ， 如 血清 素 和 和 多巴胺 。 乙 酰 胆 碱 是 在 神经 和 肌肉 连接 处 
将 信息 从 中 枢 神 经 系统 传递 到 肌肉 细胞 的 一 种 分 子 ( 参见 第 163 页 ) 。 当 乙酰 胆 碱 与 
肌肉 细胞 上 的 受 体 结合 时 ， 受 体 融会 转化 为 一 个 打开 的 钠 通道 。 钠 离子 渭 入 细胞 ， 
改变 细胞 膜 两 侧 的 电压 ， 打 开 电 压 控制 的 钙 通 道 ， 这 样 束 触 上 友 了 细胞 内 部 钙 离子 浓 
度 的 升 高 ， 刺激 肌肉 收缩 。 


乙酰 胆 碱 体现 了 神经 递 质 的 普遍 功能 : 打开 或 天 闭 离 子 通道 ， 从 而 改变 受 体 所 在 的 
膜 两 侧 的 电压 。 这 融 将 化 学 信息 重新 转变 为 电信 息 。 乙 酰 胆 碱 能 直接 完成 这 项 任 

,因为 它 的 受 体 本 身 融 是 离子 通道 。 其 他 的 神经 传递 途径 的 作用 方式 与 此 不 同 : 
它们 能 使 用 第 二 信使 将 神经 递 质 的 信息 转变 为 离子 通道 ， 和 之 前 一 样 也 用 到 G 归 日 作 
为 媒介 。 


G 归 日 信号 转 导 机 制 出 现在 如 此 多 不 同 的 场合 ， 这 不 令 人 感到 惊奇 吗 ? 其 实 不 算 。 随 
着 复杂 的 多 细胞 生物 的 进化 ， 细 胞 也 拥有 越 来 越 多 专门 的 功能 ， 而 细胞 的 共同 往 先 
则 拥有 较为 普遍 的 功能 。 尽 管 必 要 的 时 候 生物 会 适应 环境 ， 但 对 于 特定 的 任务 ， 久 
经 考验 的 机 制 还 是 会 保留 下 来 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 会 与 酵母 、 细 菌 共 享 相同 的 一 
些 基 因 。G 旬 日 通路 融 是 一 种 将 膜 外 化 学 信息 传递 到 膜 内 的 有 效 方式 ， 还 能 在 过 程 中 
放大 信号 。 细 胞 的 格言 是 : 能 用 则 用 。 


快感 与 痛感 


神经 信号 转 导 是 药物 的 一 种 常见 作用 目标 一 一 可 能 起 到 有 益 的 作用 ， 也 可 能 有 害 ， 

也 可 能 令 人 愉悦 ， 或 者 依赖 于 剂量 而 发 挥 所 有 这 三 种 效果 。 神 经 系统 是 人 体 最 脆弱 
的 部 分 之 一 : 如 果 神 经 冲动 被 阻 断 ， 我 们 就 不 能 动 了 。 很 多 动物 能 够 产生 毒素 ， 攻 
击 捕食 者 轴 突 上 的 钠 - 钾 条 或 者 电压 控制 的 离子 通道 ， 从 而 阻碍 动作 电位 的 传导 ,使 





捕食 者 有 麻 痒 。 


与 乙酰 胆 碱 相像 的 药物 分 子 会 在 神经 肌肉 连接 处 ， 和 真正 的 乙酰 胆 碱 竞争 结合 受 体 
淖 日 ， 从 而 影响 肌肉 动作 。 香 烟 中 的 活性 成 分 尼古丁 束 是 这 样 一 种 分 子 : 它 能 够 在 
肌肉 上 与 特定 的 一 类 乙酰 胆 碱 受 体 相 结 合 ， 从 而 产生 相关 的 刺激 感受 ， 使 心率 提 
高 ， 瞳孔 放大 。 但 人 们 还 没有 完全 理解 ， 为 什么 这 样 的 感受 会 令 人 愉悦 。 箭 毒 是 一 
种 致命 的 毒剂 ， 存 在 于 南美 洲 一 种 植物 的 树 皮 中 ， 土 著 人 曾经 将 它 提取 出 来 涂 在 箭 
头 上 。 和 荫 毒 和 尼 训 本 一样 ， 会 结合 同一 类 乙酰 胆 碱 受 体 ， 但 并 不 激活 它们 ， 于 是 残 
阻止 了 肌肉 的 动作 。 中 了 和 荫 毒 的 动物 无 法 使 肺脏 扩张 ， 会 死 于 窒息 。 中 世纪 的 一 种 
毒 族 也 上 友 挥 相同 的 作用 。 





三 二 
三 给 ] 


有 的 神经 递 质 会 刺激 神经 元 ， 但 也 有 的 神经 递 质 会 起 到 使 神经 元 平静 下 来 的 作用 ， 
即 压制 动作 电位 的 火力 。 这 些 物质 称 为 抑制 剂 ， 其 中 包括 甘氨酸 和 Y- 氨 基本 酸 
(GABA ) 。 我 们 的 意识 是 刺激 和 抑制 乙 间 复杂 的 交互 作用 ， 和 神经 元 会 权衡 它 从 各 个 
邻居 那里 收 到 的 不 同 信号 ， 来 决定 目 身 是 否 应 该 激 皮 。 


LSD ( 麦角 酰 二 乙 胺 ) 和 墨 司 卡 林 这 类 致 幻 药物 能 够 通过 提高 血清 素 的 刺激 效应 来 过 
度 刺 激 大 脑 。 毒 药 士 的 宁 能 阻碍 抑制 信号 ， 引 起 肌肉 失控 地 抽 擅 ， 导 致 十 分 痛 藻 的 
死亡 。 镇 静 剂 则 能 够 辅助 抑制 性 神经 递 质 的 结合 ， 或 者 ( 如 酒精 ) 干预 刺激 性 神经 
递 质 的 作用 。 


减轻 疼痛 的 药物 通常 都 与 抑制 性 受 体 打交道 。 牙 片 中 的 主要 活性 成 分 吗啡 ， 能 与 消 
髓 中 的 鸦 刻 类 受 体 结合 ， 从 而 抑制 疼痛 信号 传递 到 大 脑 。 大 脑 中 同样 也 有 鸦片 类 受 
体 ， 所 以 吗啡 和 相关 鸦片 类 药物 既 对 大 脑 也 对 氏 体 产生 作用 。 大 脑 中 的 这 些 受 体 本 
身 是 一 类 称 作 内 啡 肽 的 多 肽 分 子 的 结合 位 点 ， 内 啡 肽 是 大 脑 啊 应 疼痛 而 产生 的 。 有 
一 些 内 啡 肽 本 身 融 是 功能 极 强 的 止痛 药 。 


大 有 厅 素 是 大 麻 的 活性 成 分 ， 它 同样 能 与 大 脑 中 的 抑制 性 神经 受 体 相 结合 ， 从 而 缓解 
疼痛 。 这 些 受 体 的 天 然 靶 物 是 称 作 内 源 性 大 麻 素 的 分 子 ， 这 种 分 子 像 内 啡 肽 一 样 也 
是 在 啊 应 疼痛 信号 时 产生 的 。 有 一 种 和 它 紧 密 相关 的 分 子 称 作 油 酰 胺 ， 这 种 分 子 似 
平 是 自然 睡眠 的 生化 触发 剂 。 


并 非 所 有 的 止痛 药 都 是 通过 阻碍 疼痛 信号 而 发 挥 作用 的 。 有 的 甚至 能 直接 阻止 信号 
发 出 。 疼 痛 信 号 由 称 作 前 列 腺 素 的 多 肘 引 友 ， 它 是 由 受 担 的 细胞 生成 并 释放 的 。 阿 
司 匹 林 ( 乙酰 水 杨 酸 ) 能 与 一 种 负责 合成 前 列 腺 索 的 酶 相 嵌 并 加 以 抑制 ， 于 是 从 根 
源 上 切断 了 疼痛 的 呼喊 。 可 惜 的 是 ， 前列腺 索 还 负责 制造 保护 胃 条 膜 的 黏液 ( 参见 
第 78 页 ) ， 所 以 阿司匹林 的 一 项 副作用 融 是 可 能 引起 骨 溃 疡 。 


神经 科学 新 近 有 一 项 尺 人 友 现 : 非常 小 的 无 机 分 子 同样 能 够 作为 神经 递 质 。 一 氧化 
碳 和 一 氧化 氮 都 是 双 原 子 分 子 ， 它 们 就 可 以 友 挥 这 样 的 功能 。 在 大 剂量 下 ， 它 们 都 
是 有 毒 的 ， 因 为 它们 会 与 氧气 竞争 结合 血红 蛋白 。 但 “毒性 离 不 开 剂 量 ”， 人 少量 的 
一 氧化 氮 则 能 做 一 些 重要 的 事情 。 它 能 触 友 血管 的 扩张 ， 减 轻 心脏 的 压力 。 硝 化 甘 
油 之 所 以 能 治疗 心脏 问题 ， 融 是 因为 它 能 分 解 并 释放 一 氧化 氮 。 伟 可 这 种 药物 用 于 
治疗 男性 勃起 障碍 的 基础 也 正 是 用 一 氧化 氮 来 改善 血液 循环 。 


超 分 子 化 学 


最 近 几 十 年 ， 科 学 家 对 在 合成 系统 中 模仿 细胞 的 部 分 分 子 通信 过 程 产生 了 兴趣 。 他 
们 的 动机 有 很 多 。 药 物 研 点 经 单 要 编造 一 个 展 好 的 伪 和 冯 ， 使 得 合成 分 子 能 够 冒充 成 
天 然 分 子 ， 且 更 容易 与 受 体 结合 ,从 而 阻碍 或 者 引 友 一 种 生物 化 学 信号 。 有 眼睛 的 视 
网 膜 细胞 和 嗅 党 系统 中 都 友 生 了 信号 转 导 ， 这 局 友 了 我 们 提出 分 子 传感器 的 概念 ， 
用 这 样 的 传感器 能 以 很 高 的 灵敏 度 检测 到 光 或 其 他 分 子 。 分 子 工 程 师 正 在 人 研究 嗅 党 


器 官 ， 期 待 从 中 获取 灵感 来 设计 “人 工具 子 ”， 用 以 瞧 别 复杂 的 分 子 混合 物 。 


“ 锁 钥 原理 ”是 目 然 春 高 声 歌颂 的 一 项 原理 : 分 子 相合 则 相聚 。 若 将 这 种 “ 相 
识 ” 转 变 为 通信 的 过 程 ， 束 需要 让 结合 的 事件 能 触 友 受 体 的 某 种 转化 ， 使 信号 能 够 
继续 传递 下 去 。 在 生物 当中 ， 这 种 传递 过 程 一 般 是 催化 ， 即 结合 使 得 受 体 转变 为 活 
化 酶 。 不 过 信号 也 可 以 通过 其 他 方式 传递 : 比如 释放 光 或 释放 电子 ， 或 者 ( 像 乙酰 
胆 碱 受 体 一 样 ) 产生 电化 学 势 。 


在 超 分 子 化 学 中 ， 构 建 分 子 尺度 上 的 人 工 信 号 转 导 过 程 是 个 常见 的 目标 。 这 个 领域 
正 是 受到 生物 学 的 启 友 而 後 始 的 。1966 年 代 ， 法国 化 学 家 让 -玛丽 -莱恩 研究 了 所 请 
的 冠 酸 分 子 ， 这 种 分 子 可 以 识别 并 结合 特定 的 金属 离子 。 羔 恩 的 兴趣 点 是 将 钠 离子 
和 钾 离子 输送 通过 脂 计 膜 。 除 了 经 由 乍 日 质 通 道 和 离子 倘 来 传送 外 ， 还 有 另 一 种 策 
略 ， 即 用 分 子 把 离子 包 应 起 来 ， 而 分 子 “ 可 溶解 ”于 脂 类 细胞 膜 的 内 部 。 这 种 分 子 
是 天 然 仓 在 的 ， 名 字 称 为 离子 载体 。 一 个 典型 的 例子 是 顷 所 霍 素 ， 这 是 个 环形 的 多 
肽 ， 中 间 的 空洞 适合 填 入 钾 离 子 。 冠 醚 则 是 模仿 顷 氢 霉 素 的 合成 物质 ， 它 们 同样 也 
是 环形 ， 也 能 在 中 间 的 空洞 结合 金属 离子 。 根 据 空 洞 与 离子 的 相对 大 小 不 同 ， 金 属 
离子 结合 的 紧密 程度 也 有 所 不 同 。 若 空洞 过 大 ， 则 金属 离子 结合 得 较 松 散 ， 会 在 里 
面 “ 撞 来 撞 去 ” ; 各 空洞 过 小 ， 人 金属 离 子 残 填 不 进去 了 。 因 此 ， 我 们 可 以 调节 冠 醚 
使 它 适 合 特定 的 金属 离子 一 一 换言之 就 是 要 展示 分 子 识别 的 威力 。 


到 了 1976 年 代 ， 羔 恩 和 其 他 研究 人 员 制 出 了 各 种 形状 和 尺寸 的 合成 受 体 分 子 ， 设 计 
出 的 空洞 能 够 适合 范围 很 广 的 目标 物 ， 包 括 无 机 的 ， 也 包括 有 机 的 。 这 些 “ 客 

人 ”分 子 被 它们 的 主人 用 相互 作用 力 抓 住 ， 这 种 相互 作用 比分 子 用 来 抓 住 自身 原子 
的 共 价 键 要 弱 。 这 样 客 人 就 有 可 能 被 抓 起 来 ， 然 后 再 被 释放 。 这 正 是 缴 氨 考 素 运送 
铁 离 子 的 方式 : 缚 氨 老 素 先 在 膜 的 一 侧 捕 捉 一 个 离子 ， 通 过 腊 之 后 在 另 一 侧 把 离子 


油 
过 


。 超 分 子 化 学 ， 本 质 上 正 是 谈论 用 松散 的 联系 把 分 子 结合 起 来 ， 又 可 以 使 它们 


成 各 个 部 分 。 
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当 冠 酸 抓 起 一 个 金属 离子 时 ， 它 们 束 会 变形 。 冠 酸 单 独 存 在 时 ， 是 个 非常 松弛 、 软 
绵绵 的 环 ， 像 橡皮 筋 一 样 。 当 中 心 市 有 金属 离子 时 ， 它 束 组 织 成 较为 稳固 的 结构 ， 
环 上 有 了 “之 ”字形 的 弯曲 ， 也 融 是 像 个 星 冠 ( 如 图 36 ) 。 受 体 结合 了 标的 物 时 ， 
通常 都 会 友 生 类 似 的 变形 。 
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图 36 ” 冠 酸 是 环 状 分 子 ， 中 间 的 空洞 可 捕捉 一 个 金属 离子 


如 果 我 们 的 目标 只 是 要 结合 而 已 ， 那 么 较 大 的 变形 束 不 太 如 意 ， 因 为 受 体 的 内 部 重 
组 会 让 结合 变 得 麻烦 ， 较 难 实现 。 这 也 是 为 什么 很 多 超 分 子 的 主人 部 分 会 设计 得 使 
它们 在 接收 客人 前 就 预先 排列 好 ， 让 结合 引发 的 变形 达到 最 小 化 。 


但 如 果 我 们 的 意图 是 利用 结合 来 触 友 信号 的 向 下 传递 ， 那 变形 就 弟 常 是 很 关键 的 
了 。26686 年 ， 柏 林 洪 堡 大 学 的 马尔 里 克 . 薛 尔 特 和 同事 们 报告 ， 发 现 一 例 主 客 结合 所 
引 友 的 巨大 变形 。 他 们 制造 了 一 种 受 体 分 子 ， 你 可 以 认为 它 是 一 系列 “更 小 的 分 
子 ”， 包 括 两 只 用 膊 ， 两 条 腿 ， 还 有 一 个 像 灵 活 的 抠 干 的 “传感器 ”元 件 把 用 膊 和 和 
腿 都 连接 起 来 。 若 两 只 胸 膊 合 起 来 围 住 一 个 锌 离子 ， 传 感 器 元 件 束 会 翻 个 跟头 ， 把 
两 条 腿 拉 开 ( 如 图 37 ) 。 两 条 腿 的 未 端 有 严 光 基 团 ， 当 它们 距离 增加 时 丈 会 改变 友 
射 波长 ， 从 绿 光 变 为 紫外 光 。 研 究 者 们 指出 ， 这 种 受 体 分 子 显示 出 量 日 质 受 体 在 信 
号 转 导 方面 所 具有 的 一 些 特 性 ， 与 标的 物 结合 时 做 出 咱 应， 一 方面 形状 友 生 变化 ， 
另 一 方面 行为 也 能 太 生 变化 。 


传导 元 件 





紫外 光 
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图 37 一 种 人 造 的 传感器 分 子 ， 通过 3 光 性 质 的 改变 ， 将 与 鲜 离 子 的 结 
合 转 化 为 信号 的 友 送 


人 们 通过 分 子 工 程 ， 已 经 在 好 几 种 其 他 的 合成 受 体 上 实现 了 由 变形 导致 分 子 友 光 性 
质 的 改变 。 但 要 像 6 蛋 白 信 号 机 制 那样 ， 通 过 识别 与 结合 来 转化 分 子 的 众 化 行为 ， 则 
困难 得 多 ， 因 为 这 就 要 确保 最 终 的 形状 恰恰 就 是 催化 剂 能 够 工作 的 形状 。 而 要 将 好 
几 种 分 子 组 织 成 一 条 信号 传递 流 ， 就 更 加 困难 了 。 无 论 如 何 ， 超 分 子 化 学 家 们 的 技 
能 也 在 日 益 增 长 ， 如 果 我 们 很 快 束 能 看 到 人 造 分 子 通 信 系 统 协调 地 工作 ， 像 人 体 那 
样 精妙 和 谐 地 调节 着 目 身 的 领地 ， 那 也 不 值得 大 惊 小 怪 。 


第 七 草 化 学 计算 机 : 分 子 信息 


在 最 后 ， 我 们 都 留 下 了 相同 的 疑问 : 生命 是 什么 ? 至 少 在 这 本 书 里 ， 我 不 会 回答 
它 。 但 是 杖 定 庙 给 出 的 答案 一 一 负 炳 ( 参见 第 74 页 ) ， 尽 管 有 一 些 缺 陷 ， 却 不 失 为 
把 握 住 了 一 丝 的 真理 。 负 炳 是 生命 所 必要 的 特征 ， 但 不 是 充分 的 ， 它 在 混乱 上 推行 
者 秩序 。 混 乱 融 是 死亡 。 如 果 细 胞 不 能 明晰 地 收 友信 息 ， 如 果 细 胞 不 能 在 正确 的 时 
间 完 成 任务 ， 如 果 细 胞 膜 失 去 了 组 织 性 ， 如果 和 蛋 日 质 不 能 折 蕉 ， 那 么 生命 将 无 以 为 
继 。 我 们 正 是 这 人 杰 世 界 中 的 秩序 绿洲 |。 


秩序 从 何 而 来 ? 无 机 的 物质 也 能 够 自发 组 织 : 想 想 成 排 的 马尾 云 ， 或 者 是 风 吹 沙 

形成 的 规则 纹路 。 似 乎 给 系统 提供 能 量 防 止 达 到 稳 态 平衡 ， 这 类 “ 自 组 织 ” 就 很 有 
可 能 目 友 出 现 ， 而 它 在 生命 的 秩序 性 中 也 上 友 挥 看 作用 。 但 仅 仪 如 此 还 不 够 。 细 胞 能 
复制 染色 体 并 一 分 为 二 ， 能 反复 制造 出 功能 性 的 和 电 日 质 分 子 ， 还 能 从 单 细胞 的 受精 
孵 肥 育成 多 细胞 的 莫扎特 ， 这 期 间 所 需要 的 协作 配合 不 能 只 靠 换 男 天 空 和 阔 漠 的 这 


种 “盲目 ”的 绘制 过 程 。 必 须 有 一 只 手 更 为 牢固 地 握 住 方向 盘 才 可 以 。 


我 们 都 听 过 这 只 引导 方向 的 大 手 的 名 字 。 它 残 是 DNA， 一 串 分 子 珠 链 ， 切 开 并 打包 成 
46 捆 小 小 的 x 形 的 染色 体 。 人 类 的 基因 组 一 一 我 们 的 全 部 DNA 一 一 常 称 作 “ 生 命 之 
书 ”。 在 我 写 这 本 书 时 ， 科 学 家 们 刚刚 结束 了 这 部 大 书 第 一 份 草图 的 解码 工作 : 他 
们 绘制 出 了 每 条 染色 体 上 分 子 信息 的 大 体 细 节 。 


关于 人 类 基因 组 计划 ， 社 会 上 流传 着 一 些 不 太 谨 慎 的 说 法 。 比 如 有 传言 说 ， 一 个 技 
艺 足够 高 超 的 工程 师 仅 用 其 中 的 信息 就 可 以 造 出 一 个 人 。 这 是 无 稽 之 谈 。 人 体 中 元 
满 了 各 种 并 非 靠 基 因 组 编码 的 分 子 ， 基因 组 所 编码 的 只 有 蛋白质 而 已 ， 甚 至 还 编 得 
有 所 杂 乱 、 不 完整 。 关 于 组 成 细胞 膜 的 脂 类 ， 基因组 什么 都 没 说 ， 更 没 提 到 这 些 脂 
类 会 如 何在 物理 动力 的 作用 下 聚集 成 层 状 、 环 状 和 球状 。 基 因 也 不 会 告诉 我 们 神经 
言 号 如 何 工作 ， 大 脑 如 何 利用 精确 定时 的 电 脉冲 序列 来 编码 思想 和 感 况 。 也 没有 哪 
个 基因 是 关于 骨骼 、 牙 釉质 的 。 说 基因 组 是 细胞 之 书 ， 就 像 是 说 字典 是 话剧 《等 待 
戈 多 》 之 书 。 它 全 部 都 在 里 面 了 ， 但 你 却 无 法 由 此 推导 及 彼 。 


话说 回来 ， 基 因 组 的 确 是 一 部 分 子 形式 的 指导 手册 。 它 告诉 我 们 如 何 制造 淖 日 质 ， 
而 淖 日 质 编 导 着 生命 壮阔 的 分 子 大 戏 。 在 这 一 章 里 ， 我 想 多 谈 一 些 这 个 剧本 的 本 性 
一 一 它 是 如 何 阅 读 ， 又 是 如 何 演 出 的 。 而 我 最 终 的 目的 还 要 更 加 宽泛 。 对 于 分 子 科 
学 家 而 言 ， 遗 传 学 谈 的 其 实 是 分 子 非常 奇妙 而 深刻 的 一 个 特点 一 一 能 够 携带 并 传递 
信息 。 普 林 斯 顿 大 学 的 理论 生物 学 家 约翰 - 霍 普 非 尔 德 指出 ， 这 是 生物 学 用 “存在 性 
定理 ”来 启发 化 学 家 的 众多 例子 中 的 一 个 。 他 说 : “数学 家 使 用 “存在 性 定理 ”这 
个 词 ， 指 的 是 证 明 他 们 想 要 构造 的 某 种 遂 数 确实 存在 ， 而 不 是 不 可 能 的 。 从 这 种 意 
义 上 讲 ， 观 察 到 鸟 在 飞 就 为 工程 师 提供 了 一 个 存在 性 定理 ， 证 明 我 们 能 够 设计 出 会 
飞 的 机 器 。” 





根据 同样 的 道理 ， 遗 传 学 向 我 们 展示 了 利用 分 子 进 行 计算 是 可 能 的 。 计 算 无 非 就 是 
言 息 的 存储 、 传 输 和 处 理 ， 而 基因 机 器 可 以 完成 所 有 这 些 。 让 -玛丽 莱恩 说 : “存在 
着 一 种 “生命 有 机 体 的 分 子 逻 辑 。" 


这 其 实 是 上 一 章 的 推论 ， 我 们 在 上 一 章 中 已 经 看 到 ， 分 子 之 间 可 以 相互 通信 。 而 
正 的 分 子 逻 辑 含义 更 加 确切 : 它 不 仅 要 求 一 个 分 子 可 以 影响 另 一 个 分 子 的 行为 ， 还 
要 求 它 们 能 以 清楚 严格 的 方式 传输 并 操作 经 过 编码 的 信息 。 计 算 机 融 是 这 样 工作 
的 : 让 数据 在 半导体 和 磁性 材料 制造 的 开关 和 存储 器 间 进 行 传输 。 


\ 


~ 


用 分 子 来 计算 仅仅 是 信息 走 进 分 子 科 学 的 其 中 一 面 。 从 更 宽泛 的 方面 来 讲 ， 化 学 家 
已 经 熟知 了 给 分 子 编程 让 它们 表现 特定 行为 的 思路 ; 可 以 把 性 质 编织 到 分 子 结构 体 
中 ， 束 像 对 机 器 人 编程 、 写 入 一 系列 指令 那样 。 羔 恩 说 : “其 前 景 .….. 是 一 种 关于 信 
恩 化 物质 的 更 广泛 的 科学 。 ”这 样 的 化 学 是 真 真正 正 的 一 种 新 新 的 科学 ， 人 在 许多 方 
面 都 与 传统 的 制造 实用 物质 的 化 学 截然 不 同 。 这 种 科学 是 天 于 更 加 积极 的 “ 演 

化 ”的 ， 而 不 再 仪 关乎 消极 的 “存在 ”。 它 正在 友 生 着 ， 但 我 们 还 不 知道 它 会 市 我 
们 走向 何方 。 


细胞 从 何 而 来 


每 一 部 书 都 用 一 种 特定 的 语言 写成 ， 基 因 组 也 不 例外 。 基 因 的 语言 是 种 简单 的 编 
码 ， 它 包含 的 字符 是 四 种 核 苷 酸 分 子 ， 这 些 核 苷 酸 分 子 殉 是 DNA 分 子 珠 链 上 的 珍珠 
( 参见 第 42 页 ) 。 每 个 核 音 酸 分 子 包含 一 个 所 谓 的 碱 基 ， 信 息 融 编码 在 碱 基 当 中 。 
DNA 中 有 四 种 碱 基 : 腺 嗓 哈 、 胞 喀 吓 、 乌 嗓 哈 和 胸腺 喀 叫 ( 分 别 记 作 A、C、G、 

T ) 。DNA 是 核 音 酸 单元 组 成 的 线 状 聚 合 物 ， 所 以 编码 的 信息 融 可 以 表示 成 四 种 字母 
组 成 的 线 状 字符 串 。 字 符 串 可 能 会 包含 如 下 的 一 段 : 


GTGGATTGACATGATAGAAGCACTCTACTATATTC 


只 包含 四 种 字母 的 字母 表 看 似 非 常 局限， 不 适 于 书写 复杂 的 信息 。 但 如 果 我 们 将 这 
个 序列 看 作 一 种 密码 ， 而 不 是 严格 地 看 作 一 种 字母 表 ， 那么 你 想 要 多 复杂 它 都 能 做 
得 到 。 比 如 ， 我 们 可 以 将 每 个 罗马 字母 表示 成 若干 碱 基 的 序列 : GTG 表 示 “a” ， 

GAT 表 示 “b”， 等 等 等 等 。 长 度 为 三 的 四 字符 序列 一 共有 64 种 ， 多 于 整个 字母 表 的 


字母 数量 。 使 用 这 样 的 密码 ， 我 们 就 可 以 用 AGCcT 的 字符 序列 来 书写 《圣经 》。 


《圣经 》 里 的 信息 对 细胞 来 说 没什么 用 ， 细 胞 需要 的 是 能 够 用 来 制造 蛋白 质 的 信 
恩 。 昌 日 质 长 链 如 何 折 埃 是 由 它 的 氨基 酸 序列 所 决定 的 ( 参见 第 41 页 ) ， 因 此 氨基 
酸 序列 束 唯 一 地 规定 了 制造 重 日 质 所 需 的 “信息 ”。DNA 编 制 这 种 信息 所 用 的 密码 正 
如 我 们 前 面 所 提示 的 : 三 个 碱 基 一 组 代表 一 种 氨基 酸 。 这 就 是 遗传 密码 。 


人 们 至 今 疝 未 完全 理解 一 个 特定 的 生日 质 序 列 会 如 何 折 蚂 它 的 链 。 也 残 是 说， 我 们 
还 不 能 够 仪 务 基 因 的 序列 束 推 凯 基 因 的 功能 ( 虽然 我 们 有 时 可 以 大 致 猜 到 ) 。 人 类 
基因 组 的 第 一 幅 章 图 里 面 还 充满 着 目的 不 明 的 基因 。 


不 过 细胞 中 信息 流动 的 原理 我 们 完全 理 清 了 。DNA 是 关于 蛋白 质 信 息 的 手册 。 我 们 可 
以 认为 每 个 染色 体 都 是 独立 的 一 章 ， 每 个 基因 则 是 这 一 章 中 的 一 个 单词 ( 它们 可 是 
非常 长 的 单词 ! ) ， 基 因 中 的 每 个 碱 基 三 元 组 是 单词 中 的 一 个 字母 。 而 蛋 日 质 束 是 
单词 翻译 出 的 男 一 种 语言 ， 新 语言 的 每 个 字母 是 一 个 氨基 酸 。 一 般 而 言 , ， 只 有 当 基 
因 语 言 翻译 出 来 以 后 我 们 才能 理解 它 的 合 义 。 

DNA 是 一 种 双 链 的 聚合 物 : 两 条 链 彼此 扭曲 盘旋 ， 形 成 双 螺 旋 。 每 条 链 都 是 一 个 核 苦 


酸 长 串 ， 信 息 束 编码 在 里 面 。 但 两 条 链 并 非 全 同 。 这 条 链 上 的 碱 基 可 以 和 那 条 链 上 
的 碱 基 之 间 形 成 气 键 ( 参见 第 41 页 ) ， 两 条 链 束 像 拉 链 一 样 通过 握 键 相互 藤 合 。 虽 


然 上 所 有 的 碱 基 都 能 形成 氨 键 ， 但 它们 有 特定 的 结合 选择 ，A 和 T 相 结合 ，G 和 < 相 结 
合 。 所 以 DNA 双 螺旋 包含 的 是 互补 的 序列 : 每 当 A 出 现在 这 条 链 上 ，T 就 出 现在 那 条 链 
上 ， 依 此 类 推 。 这 融 意 味 着 每 个 基因 都 写成 了 两 个 版 本 ， 以 镜像 的 语言 彼此 呼应 。 


碱 基 这 种 两 两 成 对 的 特性 是 它们 的 形状 所 决定 的 。 碱 基 A 和 了 碱 基 G 是 相似 的 分 子 ，C 和 
T 也 是 相似 的 分 子 。 于 是 A-T 组 合体 与 C-6 组 合体 的 形状 和 大 小 大 致 相同 。 碱 基 对 在 
两 条 螺旋 链 的 内 侧 连 接 ， 像 螺旋 楼 梯 的 台阶 。 只 有 台阶 的 尺寸 都 一 致 ， 两 条 链 才能 
平顺 地 盘旋 下 去 。 若 A 与 6 结合 就 会 鼓 出 一 块 ， 发 生 扭 曲 变 形 ， 破 坏 两 条 链 的 结合 。 
同样 ， 若 Cc 与 T 结 合 束 会 陷 下 去 一 块 。 另 外 ， 台 阶 中 氨 键 的 位 置 决定 了 A-C 和 6G-T 的 组 
合 也 是 不 成 的。 因此 ， 其 实 是 搭档 间 吻 合 的 互补 性 造 束 了 碱 基 两 两 成 对 的 偏好 。 


生物 信息 流动 的 一 个 关键 要 点 是 : 数据 的 传输 通过 分 子 识别 过 程 进行 ， 确 保 信息 的 
每 一 部 分 都 得 到 正确 的 解读 。 


当 细 胞 分 裂 时 ，DNA 会 进行 复制 ， 也 就 是 基因 组 得 到 复制 。 因 为 两 条 链 完全 互补 ， 所 
以 它们 都 可 以 作为 模板 来 组 六 新 链 。 如 果 A 忆 是 优先 与 1 配对 ， 且 依 此 类 推 ,一 

条 “ 赤 社 的 ” 单 链 束 能 引导 游离 的 单个 核 首 酸 按 正确 的 顺序 连 成 一 线 ， 形 成 一 条 互 
补 链 。 


为 了 扮 好 模板 的 角色 ， 双 链 首 先 会 在 特殊 的 酶 的 作用 下 拆 成 两 条 单 链 。 然 后 沿 着 暴 
圳 的 单 链 ， 互补 链 就 被 组 装 起 来 ; 称 作 DNA 聚 合 酶 的 酶 就 催化 了 新 核 苷 酸 的 加 入 。 于 
是 两 组 新 的 双 螺 旋 都 各 含 原先 双 螺 旋 中 的 一 条 链 。 


尽管 酶 能 够 帮助 这 一 过 程 进行 ， 但 复制 过 程 所 必要 的 信息 都 已 写 入 DNA 模 板 当中 了 。 
1986 年 代 初 ， 加 利 福 尼 亚 州 索 尔 克 研 究 所 的 茉 斯 利 ` 奥 格 尔 和 同事 们 展示 了 在 没有 酶 
辅助 的 条 件 下 ， 单 体 核 童 酸 也 能 够 基于 互补 核 音 酸 的 模板 组 妆 成 聚合 物 。 例 如 ， 一 


段 八 个 Cc 组 成 的 RNA 核 昔 酸 序列 ， 可 以 作为 模板 组 六 起 八 个 6 的 核 昔 酸 序列 。 不 过 奥 格 
尔 也 不 得 不 在 其 中 做 一 点 手脚 ， 用 的 6 核 昔 酸 是 通过 加 入 活性 化 学 基 团 “激化 ”过 
的 ， 于 是 帮助 它们 连接 起 来 。 


这 种 模板 辅助 的 聚合 本 身 并 不 是 复制 : 新 链 与 模板 是 互补 的 ， 而 不 是 全 同 的 。 第 一 
例 真正 的 人 工分 子 复 制 是 在 1986 年 由 德国 化 学 家 君 特 冯 - 凯 德 罗 夫 斯 基 报 告 的 。 他 使 
用 同样 的 模板 组 委 过 程 ， 但 选择 的 是 目 补 的 模板 ， 即 目 己 与 自己 形成 互补 。 他 的 模 
板 是 个 含 六 核 苷 酸 的 DNA 分 子 ， 序 列 为 CCGCGG。 因 为 双 螺 旋 两 条 链 的 头 尾 方向 关系 
是 头 对 尾 、 尾 对 头 ， 两 者 逆向 对 接 ， 所 以 模板 的 互补 序列 与 目 身 完 全 相同 。 君 特 ' 冯 / 
凯 德 罗 夫 斯 基 从 两 种 三 核 昔 酸 的 片段 出 帮 ， 组 装 成 模板 的 互补 链 ， 其 中 同样 需要 活 


化 帮助 它们 连接 起 来 ( 如 图 38 ) 。 
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图 38 长度 为 6 的 核酸 中 的 分 子 复制 


雇 误 和 风 余 





在 出 版 这 本 书 的 某 个 阶段 ,我 会 从 出 版 社 收 到 校 样 一 一 最 终 成 书页 面 的 初级 版 本 ， 


由 我 提供 的 原稿 编辑 而 来 。 ( 但 愿 ) 它 将 会 是 我 所 写 内 容 多 多 少 少 较为 忠实 的 转 
录 。 但 毫 无 疑问 ， 其 中 忌 会 散布 着 零星 的 小 错 ， 可 能 是 打字 错误 ， 也 可 能 是 文件 读 
取 故 障 导致 的 。 作 者 们 对 此 习以为常 ， 因 为 要 复制 一 份 很 长 且 很 复杂 的 信息 忌 


引入 一 些 错误 。 


基因 的 转录 ( DNA 复 制 为 RNA ) 和 翻译 ( RNA 复 制 为 蛋白 质 序列 ) 过 程 同样 如 此 。 分 
子 也 不 能 永远 都 完美 地 识别 ， 偶 尔 会 有 一 个 错误 的 核 苷 酸 或 氨基 酸 插 入 链 中 。 大 要 
每 26 个 蛋白 质 中 就 有 一 个 的 制造 过 程 出 现 差错 。 


这 要 紧 吗 ? 总 的 来 看 并 不 要 暴 。 我 和 出 版 社 不 太 可 能 在 这 本 书 付 印 之 前 找 出 所 有 打 
字 错 误 。 但 很 可 能 里 面 的 错误 都 不 太 严 重 ， 不 全 于 让 你 无 法 理解 我 的 意思 。 类 似 
地 ， 在 重 日 质 中 ， 链 的 大 部 分 都 是 充当 脚 手 染 的 作用 ， 只 是 为 了 将 个 别 要 执行 供 化 
任务 的 氨基 酸 残 基 放 在 正确 的 位 置 上 。 所 以 友 生 在 脚手架 上 的 各 处 错误 可 能 都 不 严 
重 。 有 时 一 个 错误 也 可 能 会 导致 产生 的 分 子 完全 失效 ， 但 细胞 对 于 任意 特定 任务 会 
制造 不 止 一 种 酶 分 子 ， 而 往往 会 造 出 几 十 种 甚至 上 百 种 酶 分 子 来 执行 这 个 任务 ， 所 
以 即使 有 一 两 种 废品 也 没关系 。 


我 这 里 所 讲 的 是 随机 性 错误 。 而 系统 性 错误 就 要 严重 得 多 ， 它 产生 在 生物 信息 流 的 
上 游 位 置 ， 更 靠近 于 信息 存储 的 根源 位 置 。 若 RNA 分 子 转录 有 错 ， 束 会 产生 出 上 百 个 
错误 的 蛋白 质 。 因 此 ， 会 有 一 些 酶 专门 仔细 检查 转录 过 程 中 有 没有 产生 复制 差错 ， 
把 错误 的 频率 降低 至 大 约 万 分 之 一 。 


但 即使 是 转录 中 的 错误 也 很 少 会 造成 很 严重 的 后 果 ， 毕 竟 RNA 分 子 很 短命 ， 细 胞 也 总 
能 造 出 更 多 的 RNA 来 。 而 DNA 里 出 现 错误 残 糟 了 ， 因 为 一 旦 错误 产生 束 没 办 法 再 去 纠 
正 。 若 基因 中 一 个 核 首 酸 放 错位 置 ， 这 上段 基因 产生 的 RNA 以 及 这 些 RNA 表 产生 的 重 日 
质 吉 都 会 舍 有 相似 的 错误 。 更 糟 的 是 ， 由 这 个 基因 有 错 的 细胞 中 分 裂 出 去 的 后 代 所 


有 细胞 都 继承 了 相同 的 缺陷 。 如 果 配 子 一 一 精子 或 卵子 细胞 一 一 市 有 基因 缺陷 ， 那 
么 缺陷 将 传播 至 该 配子 所 繁衍 出 的 所 有 后 代 上 。 这 丈 是 为 什么 DNA 复 制 时 需要 “ 校 
对 ” 酶 来 极端 认真 地 审核 ， 它 会 保证 平均 每 16 亿 个 碱 基 中 混入 错误 的 数量 不 大 于 
一 。 右 缺少 了 这 些 校对 分 子 ， 每 产生 一 个 新 细胞 融会 得 到 大 约 1868 个 有 缺陷 的 基 


四 


能 遗传 下 去 的 错误 ， 即 制造 配子 时 DNA 复 制皮 生 的 错误 ， 融 称 作 突 芝 。 一 旦 突变 产 
生 ， 它们 丈 会 沿 着 系谱 树 从 杀 代 一 直 传 到 后 代 。 突 变 是 一 些 基 因 相 关 疾 病 的 原因 ， 
如 吉 性 纤维 化 疾病 等 ; 突变 还 会 导致 一 些 基 因 相 关 的 易 感 体质 ， 如 易 感 癌症 和 心脏 
病 等 。 尽 管 突变 会 导致 这 些 可 怕 的 后 果 ， 但 它 同 时 也 是 生命 中 的 调味 料 。 实 际 上 ， 
正 是 有 了 基因 突变 ， 才 会 有 了 我 们 人 类 的 存在 。 如 果 在 早期 地 球 上 热 汤 之 中 的 低级 
单 细胞 生命 体 从 不 偶然 友 生 突变 ， 上 总 能 不 市 任何 错误 地 复制 相同 的 DNA， 那 么 融 不 会 
有 进化 ， 也 融 不 会 出 现 更 复杂 的 生命 。 


当 出 版 社 给 我 寄 来 校 样 时 ， 文 本 必然 会 友 生 一 点 变化 。 校 样 中 单 出 现 一些 我 当初 并 
没有 写 过 的 词语 。 但 这 并 不 是 错误 ， 而 是 完全 合理 的 。 它 们 其 实 是 编辑 所 作 的 改 
动 ， 而 且 我 能 肯定 新 的 文本 比 我 的 原文 更 易于 阅读 和 理解 。 


在 1976 年 代 中 期 ， 人 们 惊讶 地 友 现 基因 同样 也 需要 编辑 。 从 DNA 模 板 上 直接 脱离 下 
来 的 RNA 转 录 副 本 并 不 适 于 翻译 成 蛋白 质 ， 它 含有 很 多 无 用 的 信息 。 这 些 “ 初 级 RNA 
转录 副本 ”更 像 是 语句 中 被 随机 插入 了 其 他 的 语句 碎片 。RNA 分 子 需要 进行 大 量 的 编 


辑 ， 才 能 表达 清楚 的 信息 ， 适 于 翻译 。 


这 些 插入 的 无 用 信息 称 作 内 含 子 ， 有 时 它们 甚至 会 占据 基因 的 大 部 分 空间 。 它 们 并 
不 用 来 编码 淖 日 质 ， 所 以 也 称 为 非 编 码 序 列 。 酶 会 在 RNA 初 级 转录 副本 中 剪 挥 内 合 
子 ， 然 后 将 编码 区 ( 称 为 外 显 子 ) 的 两 段 拼接 起 来 。 


“细胞 之 书 ” 中 遍布 着 杂乱 的 内 容 和 无 聊 的 重复 ， 而 上 述 只 是 其 中 一 种 形式 。 人 们 
认为 ， 整 个 人 类 基因 组 中 只 有 百 分 之 二 到 三 的 部 分 是 用 来 编码 蛋白 质 的 。 有 的 序列 
发 生 重复 是 有 理由 的 。 每 个 人 的 染色 体 都 以 TTAGGG 重 复 约 2566 次 结尾 。 这 些 片 段 称 
为 端 粒 ， 人 们 认为 它 是 用 来 保持 染色 体 稳定 的 。 细 胞 每 分 裂 一 次 ， 它 们 就 会 被 截 短 
一 次 ， 这 种 侵蚀 在 老化 过 程 中 发 挥 了 作用 。 但 也 有 很 多 其 他 的 重复 序列 并 不 具备 有 
用 的 功能 。 转 位 子 是 一 种 能 在 基因 组 上 跳 来 跳 去 的 重复 序列 ， 每 离开 一 处 时 就 会 留 
下 一 些 副 本 。 人 们 认为 ， 这 是 一 种 居住 在 我 们 体内 最 核心 处 的 基因 寄生 物 ， 它 们 唯 
一 的 目的 就 是 复制 自己 。 内 含 子 可 能 就 是 坊 失 了 移动 能 力 的 远古 转 位 子 残余 。 


前 切 、 拼 接 、 复 制 以 及 合成 核酸 的 重 日 质 机 制 为 我 们 提供 了 基因 生物 技术 的 重要 工 

具 ， 让 我 们 能 够 操纵 基因 组 。 比 如 限制 酶 就 是 能 够 识别 特定 DNA 短 序列 并 在 该 处 切 开 
链 的 和 昌 日 质 。 连 接 酶 能 把 DNA 的 松散 冰 头 连接 起 来 。 利 用 DNA 聚 合 酶 ， 我 们 可 以 在 试 
管 里 无 限 地 复制 DNA 片 段 。 通 过 加 热 我 们 可 以 解 开 双 链 ， 进 而 用 于 模板 复制 。 反 复 循 
环 进行 复制 和 加 热 ， 束 可 以 成 指数 倍 地 增加 DNA。 这 个 过 程 束 称 为 聚合 酶 链 式 反应 

( PCR ) ， 使 用 的 酶 是 从 在 温泉 中 生活 的 细菌 体内 提取 的 DNA 聚 合 酶 。 这 种 细菌 的 酶 
已 经 在 进化 中 获得 耐 高 温 的 能 力 ， 因 此 其 DNA 聚 合 酶 不 会 被 反复 的 加 热 破坏 。 


这 些 工 具 使 得 科学 家 们 能 够 “改写 细胞 之 书 ”， 意 即 向 生命 体 的 基因 组 中 插入 新 的 
基因 。 农 作物 科学 家 希望 把 抗 虫 、 抗 泥 、 抗 除草 剂 基因 植 入 植物 中 ， 还 希望 结合 
进 作物 风味 、 提 高 增长 率 的 基因 。 但 这 也 有 潜在 的 风险 ， 具 体 而 言 ， 比 如 抗 除草 剂 
的 基因 有 可 能 会 从 农作物 体内 转移 到 杂 草 的 体内 ， 产 生 “ 超 级 杂 草 ”的 新 品种 。 人 
们 尚 不 知晓 这 种 基因 跨 物 种 “横向 ”转移 的 概率 有 多 大 。 


有 些 人 反对 基因 工程 ， 认 为 自 改 基本 的 生命 材料 DNA 是 违背 伦理 的 ， 无 论 对 象 是 细 
菌 、 人 类 、 丁 红 柿 还 是 绵 手 。 这 种 反对 意见 是 可 以 理解 的 ， 而 且 各 以 它 不 科学 为 由 


来 驳斥 融 太 傲慢 了 。 不 过 这 种 意见 的 确 与 我 们 对 生命 分 子 基 础 的 认识 不 太 净 合 。 一 
旦 意识 到 我 们 的 基因 组 成 是 多 么 随机 一 一 即便 称 不 上 任性 ， 鸡 怕 我 们 束 很 难 再 继续 
把 它 看 作 神 圣 不 可 侵犯 的 。 我 们 的 基因 组 里 到 处 都 是 寄生 着 的 废品 ， 充斥 着 38 亿 年 
进化 的 残余 。 这 套 不 成 体 统 的 文库 里 面 似乎 并 没有 什么 优雅 的 、 值 得 尊崇 的 东西 ， 
而 真正 值得 尊崇 的 应 该 是 淖 日 质 ， 一群 群 勤 勤 尽 尽 的 蝇 日 质 从 长 篇 的 废话 中 努力 地 
饰 选 出 有 意义 的 片段 。 这 一 整套 工作 完成 得 如 此 之 好 ， 的 确 令 人 惊讶 。 但 正如 大 多 
数 生 命 现象 一 样 ， 这 也 只 是 得 过 且 过 的 办 法 ， 效 率 和 整洁 并 不 是 重要 的 问题 。 


建筑 设计 图 


DNA 是 “信息 物质 ”的 一 个 极端 例子 。 它 以 非常 特殊 的 方式 遵循 程序 组 六 起 来 ， 每 个 
核 首 酸 都 与 它 的 互补 位 置 相 匹配 ,一直 能 让 上 和 干 个 碱 基 对 相互 匹配 。 这 种 程序 化 自 
组 丢 正 体现 了 超 分 子 化 学 的 一 个 重要 上 和 目标。 原子 自身 相互 之 间 的 区 别 并 个 太 大 ， 但 
超越 原子 这 种 基本 的 建造 单元 而 考虑 制造 分 子 ， 超 分 子 化 学 家 就 可 以 给 他 们 的 砖 块 
和 马达 编制 程序 ， 加 入 更 多 的 引导 信息 。 


DNA 提 供给 我 们 的 并 不 仅仅 是 程序 化 上 自 组 濠 的 存在 性 定理 ， 它 也 提供 了 编制 程序 的 具 
体 方法 。 对 于 比 细胞 的 双 螺 旋 远 为 复杂 的 结构 ， 我 们 完全 可 以 利用 碱 基 互 补 原理 把 
DNA 支 染 拼接 起 来 。 


纽约 大 学 的 纳 德里 安 希 曼 残 探索 了 这 样 的 概念。 他 使 用 生物 技术 中 的 酶 工具 将 DNA 
剪 切 并 拼接 成 漂亮 的 形体 ， 比 如 他 造 出 了 一 个 入 子 状 的 多 面体 一 一 立方体 加 个 截 角 
八 面体 ( 如 图 39 ) 。 形 体 中 的 校 都 是 DNA 双 螺旋 ， 每 个 顶 角 处 都 有 三 条 螺旋 会 聚 。 这 
些 会 聚 处 都 是 精心 编织 而 成 的 : 双 螺 旋 的 两 条 链 人 在 此 处 分 离 ， 走 向 不 同 的 校 ， 与 新 
的 链 互补 组 成 双 螺 旋 。 对 于 会 聚 处 的 情形 ， 希 曼 和 同事 们 先 精心 设计 好 DNA 序 列 ， 合 





成 序列 然后 再 拼接 。 





图 39 ”用 双 链 DNA 组 装 成 的 多 面体 状 分 子 


巧妙 之 处 在 于 该 怎样 把 三 核 会 聚 点 组 六 成 三 维 几 何 结构 的 分 子 物体 。 希 曼 让 校 都 市 
有 “ 医 性 新 头 ”， 在 端 头 双 螺 旋 的 其 中 一 条 链 长 于 另 一 条 。 于 是 暴露 在 外 的 未 配对 
碱 基 在 遇 到 互补 链 时 融 能 够 去 配对 。 这 样 一 来 ， 端 头 融 具有 了 融 选 择 性 的 黏 性 ， 可 
以 与 别 的 端 头 结合 ， 于 是 整个 结构 束 可 以 程序 化 地 从 零 部 件 开 始 建 造 起 目 身 。 一 旦 
秀 性 闯 头 通过 碱 基 间 的 氨 键 与 别 的 链 结合 起 来 ， 接 合 酶 融会 在 它们 之 间 欠 压 出 强 
键 ， 保 证 骨架 的 稳固 。 


目前 为 止 ， 这 些 分 子 建 造 其 实 还 只 是 轧 沦 的 扩 巧 表演 ， 只 不 过 展示 了 对 分 子 识别 实 
现 惊人 的 控制 ， 从 而 建造 起 纳米 尺度 的 结构 。 但 希 曼 提出 ， 在 他 这 种 实验 中 ，DNA 框 
架 有 可 能 充当 脚手架 ， 有效 地 组 六 起 其 他 分 子 和 材料 。 例 如 ， 我们 有 可 能 在 DNA 链 外 


部 覆 盖 上 银 ， 于 是 束 把 它们 转化 为 导电 的 分 子 导线 。 那 么 ， 是 不 是 有 可 能 某 一 大通 
过 对 导线 进行 “基因 ”编程 ， 建 造 出 微型 的 、 按 特定 模式 连接 起 来 的 电路 呢 ? 


此 外 ， 市 黏 性 端 头 的 DNA 还 能 够 有 选择 性 地 粘 接 成 分 子 尺度 的 物体 。 伊 利 诺 伊 州 西北 
大 学 的 查 德 米尔 金 和 同事 们 利用 这 个 思路 将 金 的 小 微粒 组 妆 成 团 禾 。 小 颗粒 原本 只 
有 几 个 纳米 大 小 ， 即 所 谓 的 纳米 晶体 。 每 个 颗粒 都 融 有 一 个 标记 单 链 DNA， 但 标记 序 
列 没 有 互补 关系 ， 所 以 微粒 保持 分 离 状 态 。 研 究 者 们 向 其 中 加 入 一 种 单 链 DNA， 它 的 
两 端 分 别 与 标记 序列 互补 ， 于 是 纳米 微粒 束 补 连接 到 了 一 起 。 结 果 得 到 的 团 艇 能 够 

强烈 地 散射 蓝 色 光 ， 于 是 溶液 束 变 成 了 葡萄 酒 的 颜色 。 米 尔 金 和 同事 们 现在 正在 研 

发 该 技术 的 商业 用 途 ， 希望 成 为 特定 DNA 单 链 序列 的 简单 的 可 视 化 检测 方法 ， 而 这 种 
检测 方法 正 是 基因 分 析 中 普遍 的 需求 。 


有 的 研究 人 员 和 希望 通过 将 金属 或 半导体 的 纳米 晶体 组 装 成 有 秩序 的 阵列 ， 来 制造 更 
小 的 电子 器 件 ， 远 小 于 当今 用 来 制造 硅 心 片 的 传统 微细 加 工 技术 所 制造 出 的 器 件 。 
半导体 纳米 昂 体 可 以 用 作 和 存放 电子 信息 的 存储 元 件 ， 它 们 还 能 与 光 相互 作用 ， 用 来 
制造 光学 信息 处 理 器 件 。 利 用 DNA 连 接 来 程序 化 地 组 半 纳 米 晶 体 ， 有 可 能 成 为 排列 电 
路 模式 的 一 种 方法 。 得 克 萨 斯 大 学 的 安 杰 拉 : 贝 尔 彻 和 同事 们 的 研究 还 提示 了 另 一 种 
可 能 的 途径 : 他 们 利用 的 是 蛋 日 质 的 分 子 识别 性 质 ， 而 没有 利用 DNA。 他 们 研发 出 一 
种 很 小 的 多 肽 分 子 ， 能 够 识别 不 同 种 类 的 半导体 ， 并 粘 接 在 其 表面 。 这 种 多 肽 可 

以 “ 感 咒 到 ”半导体 晶体 表面 的 原子 是 坛 样 组 织 的 。 也 许 有 一 天 ， 可 以 给 基因 工程 
马达 和 蛋白 ( 参见 第 五 章 ) 装 上 这 种 识别 特定 半导体 的 多 肽 手臂 ， 于 是 就 能 将 纳米 晶 
体 拖 搜 到 分 子 建 造 的 位 点 附近 ， 并 把 它们 排列 成 电路 的 模式 。 


分 子 逻 和 辑 


目 从 计算 机 在 1946 年 代 友 了 明 出 来 ， 新 机 器 的 计算 能 力 大 约 每 18 个 月 融 翻 一 倍 。 这 种 
雹 为 瓯 是 以 1965 年 首次 提出 者 、 英 特 尔 的 共同 创始 人 玄 登 .摩尔 的 名 字 所 命名 的 摩尔 
定律 ， 它 是 由 电路 微型 化 驱动 的 。 随 着 人 们 能 够 将 更 多 的 电路 元 件 压 缩 在 既定 的 空 
间 中 ， 计 算 能 力 束 得 到了 提升 。 但 如 果 摩 尔 定律 还 要 继续 维持 25 年 以 上 ， 电 子 器 件 
就 必须 减 小 到 纳米 量 级 ， 即 分 子 的 尺度 。 


但 还 没有 人 知道 应 该 怎样 去 实现 它 ， 因 为 在 这 样 的 尺度 下 ， 集 成 电路 的 孝 力 一 一 人 硅 
晶体 管束 会 友 生 泄漏 ， 不 能 用 作 开 天 。 为 了 继续 让 计算 机 变 得 更 快 、 更 强 ， 有 一 派 
思想 正在 不 断 壮 大 ， 认 为 元 件 必 须 变 成 单个 分 子 。 这 种 前 景 和 传统 的 信息 技术 大 不 
相同 ， 投 入 在 其 中 的 人 们 堪 称 胆 大 、 狂 热 的 投机 者 。 


但 这 也 并 不 是 个 新 的 想法 。 早 在 1974 年 ， 美 国 化 学 家 马克 : 拉 特 纳 和 阿里 . 艾 维 瑞 姆 就 
提出 了 一 种 单 分 子 整 流 器 ( 只 允许 一 个 方向 电流 通过 的 器 件 ) 的 设计 。 仅 仅 数 年 之 
后 ， 学 者 们 就 友 现 了 能 导电 的 矶 基 聚 合 物 ， 并 开始 寄 希 望 于 这 种 材料 的 单 分 子 能 够 
用 作 “ 分 子 计 算 机 ”的 导线 。 分 子 电 子 学 这 一 领域 束 此 诞生 。 


但 在 接 下 来 的 约 十 年 中 ， 表 没有 更 多 的 进展 了 。 它 只 是 一 种 超前 于 时 代 的 思想 ， 合 
成 、 排 列 、 检 测 这 种 梦 续 以 求 的 分 子 器 件 的 实验 手段 却 是 缺失 的 。 而 近 些 年 来 ， 好 
几 条 路 径 汇 聚 到 一 起 ， 使 这 一 领域 复兴 ， 并 且 分 子 电 子 学 和 它 所 附 市 的 分 子 计 算 也 
最 终 得 到 来 自重 要 人 士 一 一 制造 计算 机 的 公司 一 一 的 认真 关注。 








分 子 信 息 处 理 技术 的 一 个 核心 要 素 束 是 开关 一 一 能 蔡 代 晶体 管 的 器 件 。 用 最 初等 的 
语言 讲 ， 开 关 能 够 处 于 两 种 不 同 的 稳定 状态 一 一 “ 开 ” 和 “ 关 ”。 晶 体 管 

在 “ 开 ” 的 时 候 导 通电 流 ，“ 关 ”的 时 候 阻 断 电 流 。 不 过 ， 开 关 之 间 只 有 在 相互 连 
接 起 来 时 才能 有 信息 处 理 的 用 处 ， 能 够 彼此 通话 ， 前 后 传递 信息 。 而 用 分 子 实 现 这 
个 目标 很 难 。 


1999 年 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 詹姆斯 - 希 斯 及 合作 者 们 宣布 了 这 方面 的 成 果 ， 这 是 
一 项 与 计算 机 巨头 惠普 公司 的 合作 。 他 们 基于 有 机 分 子 实现 了 数 个 开关 的 互 连 ， 制 
造 出 了 电 控 制 的 逻辑 门 。 


在 计算 机 电路 中 ， 信 息 是 以 二 进 制 形式 编码 的 ， 即 1 和 8 组 成 的 序 询 。 信 号 1 对 应 于 一 
定 电压 的 电 脉冲 ， 信 号 6 对 应 于 零 电 压 。 整 个 电路 中 只 友和 送 这 两 种 信号 ， 没 有 信和 号 
1/2 或 者 信号 2。 数 据 编码 成 1 和 8 的 序列 ， 正 如 同 DNA 将 信息 编码 成 核 音 酸 碱 基 序 
列 。 二 进 制 编码 比 基 因 编码 还 要 简单 一 些 : 它 只 有 两 种 字符 而 已 。 编 码 信 号 中 的 每 
个 信息 单元 一 一 1 或 6 一 一 束 称 作 一 个 二 进 制 位 ， 或 者 比特 。 








计算 机 使 用 逻辑 门 来 操作 二 进 制 信息 并 进行 计算 ， 所 谓 逻 辑 门 残 是 进行 决策 的 器 件 
或 电路 。 逻 辑 | 接收 一 个 或 多 个 输入 信号 ， 并 友 出 一 个 或 多 个 输出 信号 。 而 输出 的 
言 号 依赖 于 输入 的 内 容 。 以 “与 ” 门 为 例 ， 它 接收 两 个 输入 比特 ， 产 生 一 个 输出 比 
特 。 若 两 个 输入 均 为 1， 则 输出 也 为 1 ; 铬 其 中 任何 一 个 输入 为 8， 则 输出 为 6。 对 类 
似 这 样 的 逻辑 门 进行 简单 地 组 合 ， 残 可 以 执行 算术 : 例如 ， 以 二 进 制 的 形式 读 入 两 
个 数 ， 产生 的 输出 编码 了 两 者 之 和 或 两 者 之 差 。 


希 斯 和 同事 们 用 一 种 称 作 轮 烷 的 分 子 开关 构造 了 “与 ” 门 。 轮 烷 是 一 种 两 分 子 的 组 
合体 ， 由 一 个 环 穿 在 一 根 棒 上 。 棱 的 两 端 固定 有 大 螺 幅 部 件 ， 防 止 环 掉 出 。 棒 被 设 
计 得 能 够 吸引 环 ， 于 是 两 种 分 子 混合 时 融 目 有 友 套 人 在 一 起 。 这 之 后 再 加 入 痛 头 的 螺 
幅 。 希 斯 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 同事 弗 雷 泽 - 斯 托 达 特 ， 早 在 1986 年 代 于 英格兰 的 
谢 非 尔 德 大 学 束 研 友 出 一 种 技术 ， 用 以 制造 这 种 分 子 组 合体 。 


研究 者 们 将 轮 煤 在 金属 电极 上 排 布 成 一 层 ， 并 在 其 上 沉积 很 细 的 金属 导线 。 在 导线 
上 施加 电压 ， 分 子 束 从 低 导 通 状 态 切 换 到 高 导 通 状态 。 依 附 于 单个 导线 上 的 数 干 个 
分 子 丈 组 成 了 一 个 单个 的 、 可 切换 状态 的 器 件 。 人 研究 者 们 将 几 个 这 种 沪 置 连接 起 


来 ， 制 成 了 一 个 “与 ” 门 。 


他 们 说 ， 从 原理 上 讲 ， 应 当 可 以 用 单个 可 切换 状态 的 分 子 来 制造 这 种 器 件 。 但 在 单 
个 分 子 间 进行 电路 连接 很 困难 ， 也 很 难 测量 其 间 的 微弱 电流 。 但 这 也 并 非 完全 不 可 
能 。 筠 国 的 马克 .里 德 、 和 詹姆斯 图 尔 和 同事 们 融 测 量 了 连接 两 个 金 电极 的 单条 “分 子 
导线 ”上 的 电导 率 。 


弗 雷 泽 . 斯 托 达 特 与 博洛尼亚 的 温 琴 佐 . 巴 尔 扎 尼 以 及 其 他 同事 们 合作 ， 展 示 了 单 分 子 
制 成 的 男 一 种 不 同 的 逻辑 操作 一 一 “ 异 或 ” 门 。 和 “与 ” 门 一 样 ，“ 异 或 ” 门 也 有 
两 个 输入 和 一 个 输出 。 当 输入 信号 不 同时 ( 86 和 1， 或 1 和 6 ) ， 输 出 信号 为 1 ; 当 输入 
言 号 相同 时 ( 6 和 68， 或 1 和 1 ) ， 输 出 信号 为 9。 研究 者 们 观察 到 准 轮 烷 也 有 这 样 的 行 
为 特点 。 所 谓 准 轮 烷 ， 也 是 一 种 环 套 棒 型 的 分 子 组 合体 ， 但 没有 棒 两 闯 的 阻挡 ， 所 
以 环 有 可 能 从 棒 上 滑落 。 


这 种 滚 置 的 输入 不 是 电信 和 号， 而 是 化 学 信号 ， 产 生 的 是 光 信 号 输出 。 也 束 是 说 ， 它 
能 够 根据 “化 学 信号 ”究竟 是 “ 开 ” 是 “ 关 ”， 即 两 种 化 学 物质 是 否 存 在 ， 来 改变 
目 身 的 光 友 射 行为 ( 区 光 ) ( 如 图 46 ) 。 这 与 细胞 表面 受 体重 日 的 工作 方式 颇 为 相 
似 ( 参见 第 119 页 ) ， 受 体重 日 能 够 根据 它们 是 人 否 结合 了 目标 分 子 来 友 出 某 种 信号 。 
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图 46 名 为 轮 烷 的 环 套 棒 型 分 子 组 合体 执行 分 子 逻 辑 








利用 相似 的 原理 ， 北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特大 学 的 A， 拉 桑 纳 - 德 : 席 尔 瓦 和 内 森 -麦克 莱 纳 
根 结 合 了 两 种 分 子 逻 辑 |]， 使 它们 能 执行 基本 的 算术 。 也 残 是 这， 他 们 能 够 使 用 分 
子 来 计数 并 完成 简单 的 求 和 ， 诸 如 1+1=2。 


当然 ， 从 计算 一 加 一 到 制造 可 与 硅 基 器 件 计算 机 相 妨 美的 新 计算 机 ， 还 有 相当 长 的 
距离 。 但 这 些 研究 已 经 展示 了 一 个 重要 的 原则 : 分 子 确 能 用 于 计算 ， 且 是 在 单 分 子 
器 件 的 层面 。 它 们 最 终 让 我 们 看 到 ， 分 子 计算 机 并 不 仅仅 是 个 狭 猎 的 广告 。 


我 们 越 近 距离 地 审视 天 于 新 计算 机 的 想法 ， 就 越 能 够 看 到 它 与 人 体 所 面临 的 难题 的 


相似 之 处 : 怎样 随心 所 欲 地 排列 分 子 ， 怎 样 传输 并 放大 信和 号， 怎样 使 导线 在 两 个 开 
天 装置 间 生长 出 来 ( 像 神经 元 那样 ) ， 怎 样 处 理 差 错 ， 怎 样 控制 事务 之 间 的 相对 时 
序 。 或 许 未 来 的 计算 机 工程 师 也 需要 学 习 很 多 的 生物 学 知识 。 


DNA 计 算 


似乎 是 为 了 把 DNA 发 挥 到 极致 ， 近 几 年 来 一 些 科学 家 展示 了 DNA 也 能 够 执行 计算 。 这 
让 我 们 转 了 一 大 图 之 后 又 回 到 起 点 ， 因 为 我 在 一 开始 残 况 到 ，DNA 提 供 了 分 子 计算 的 
一 种 存在 性 证 明 。 但 在 细胞 中 ， 它 只 提供 了 制造 量 日 质 的 程序 。 从 没有 人 想到 DNA 也 
能 解决 和 计算 机 领域 里 一 样 的 问题 ， 直 到 1994 年 伦 纳 德 ` 艾 德 曼 才 提 出 这 个 观点 。 艾 
德 曼 意 识 到 ， 基 因 编 码 残 像 计算 机 科学 中 的 二 进 制 编码 一 样 ， 也 可 以 编码 数学 问 
题 。 他 展示 了 如 何 利用 生物 技术 操纵 重组 DNA 来 生成 一 个 问题 的 各 种 可 行 解答 。 之 后 
再 使 用 DNA 序 列 分 析 技 术 进 行 筛选 ， 在 所 有 可 行 解答 中 和 瞧 别 出 正确 的 解答 。 


对 于 特定 类 型 的 数学 问题 ， 并 没有 用 计算 机 找 出 正确 解答 的 简便 办 法 。 计 算 机 必须 
逐一 检验 所 有 可 能 的 选项 ,从 中 挑 出 最 优 的 一 个 。 如 果 可 行 解答 的 数量 太 大 ， 进 行 
搜索 束 需 要 非常 长 的 时 | 间 。 这 些 都 是 用 传统 计算 机 最 难以 解决 的 一 类 问题 。 一 个 经 
典 的 例子 是 “旅行 推销 员 ” 问 题 ， 问 题 内 容 是 : 给 定 大 量 的 空间 中 的 点 ( “ 城 

市 ” )， 求 出 能 途经 所 有 操 各 一 次 的 最 短路 径 。 


羡 德 曼 展 示 了 ， 通 过 把 DNA 短 片段 打 乱 并 拼接 ， 间 题 的 所 有 可 行 解答 都 可 以 在 试管 中 
编码 成 单 链 DNA 分 子 。 解 答 的 数量 可 能 非常 巨大 ， 但 也 比 不 上 试管 中 的 分 子 数量 大 。 
而 且 ， 所 有 可 行 解答 都 是 同时 产生 并 检验 的 ， 所 以 原则 上 DNA 计 算 能 够 迅速 地 找 

出 “最 优 ” 的 解答 。 


无 论 DNA 计 算是 人 否 能 够 用 于 实践 ， 它 都 有 着 高 言 般 的 强大 魅力 。 它 把 “生命 分 子 基础 


的 根源 在 于 对 信息 的 操作 ”这 种 观点 演绎 到 了 极致 。 人 们 单 说 ， 每 个 年 代 的 人 都 倾 
向 于 用 当时 最 先进 技术 所 衍生 出 的 模型 来 前 释 世 界 ， 那 么 ， 面 对 那个 困扰 了 霍 尔 
丹 、 薛 定 玄 和 无 数 先 负 的 历史 悠久 的 问题 ， 或 许 身 处 信息 时 代 的 我 们 也 应 当 谨慎 ， 
不 要 对 这 个 ( 片面 的 ) 答案 过 于 武断 。 或 许 更 重要 的 是 ， 我 们 应 该 把 这 看 作 一 种 局 
示 ， 展 示 的 是 这 个 无 限 动态 的 、 相 互 作用 的 、 我 们 未 曾 看 见 又 单 贡 中 于 这 歌 的 分 子 
世界 。 


